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  Soy Madrid:frontera (y me dirijo a ti, lector):


  Sabes que hay gente a la que le han quitado la voz y ya solo les queda el llanto o el silencio.


  Tú mismo, en algún momento, has apretado los puños ante la injusticia y cargas sobre la espalda más peso del que se puede soportar.


  Seguro que has contemplado la desesperación ante ti, pero te niegan lo que has visto con tus propios ojos y te dicen que eso de lo que hablas no ha existido nunca.


  Probablemente creas que a ti también te están dejando sin voz y te preguntas si no acabarás como los demás, condenado al llanto o al silencio.


  Bien.


  Debes saber que yo he venido a poner las cosas en su sitio para ajustar cuentas con el pasado.


  Que llego de la mano de un escritor que de repente toma conciencia de su enorme responsabilidad y te agarra de las solapas y te grita: ¡Despierta!


  Que vengo a hablarte de la verdad, aunque mis páginas quemen.


  Yo soy eso, el punto de inflexión.


  Y vengo a decirte que jamás debes perder la esperanza.


  Madrid:frontera


  David Llorente
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  1.0


  
    Saben, y lo que saben una sola vez les basta para siempre. Ya no tienen curiosidad por saber más, puesto que podría debilitarse su fuerza de argumentación.


    WISLAWA SZYMBORSKA,


    Discurso de recepción del Premio Nobel, 1996.

  


  1. La madre de todas las desgracias


  El padre Simeón


  Te llamas Igi W. Manchester. Tienes treinta años y tu vida es un interminable día de lluvia. Es algo que no debes olvidar jamás. La pérdida de la identidad (no saber quiénes somos) es la madre de todas las desgracias. ¿Entiendes?


  Sí.


  Bien.


  Ahora puedes abrir los ojos. En el techo de tu habitación hay una frase (que no has escrito tú) que dice: «Sigue durmiendo». No debes hacerle caso. Levántate.


  ¿Aunque todavía sea de noche?


  No te equivoques. Hace muchos años que es de noche. El sol (recuérdalo bien) debe empezar a lucir dentro de ti. Eres tú (Igi W. Manchester) el que debe hacer que un día vuelva a amanecer en la ciudad de Madrid. ¿Entiendes?


  Sí.


  Bien.


  Por el pasillo de la pensión te encuentras con el señor Nausía. Te recuerda que le debes cinco meses y te pregunta cuándo le vas a pagar.


  ¿Qué le respondo?


  Le dices la verdad. El señor Nausía, entonces, te propone un trato: Que desocupes tu habitación y te instales en el sillón de orejas del cuarto de estar.


  ¿Lo acepto?


  Lo miras a los ojos y le dices lo siguiente: Me llamo Igi W. Manchester. Tengo treinta años. Mi vida entera es un interminable día de lluvia. La pérdida de la identidad (no saber quiénes somos) es la madre de todas las desgracias.


  ¿Sirve de algo?


  No.


  El señor Nausía te dice que si no aceptas su última oferta (la de instalarte en el sillón de orejas del cuarto de estar), será mejor que te vayas a la calle y que no vuelvas más.


  ¿Qué hago?


  Das un portazo. El ascensor no funciona. Los escalones están llenos de mendigos. Tienes que caminar por encima de ellos para salir a la calle.


  ¿A qué calle?


  Las calles de Madrid ya no tienen nombre. Esta calle por la que caminas (en realidad) es una avenida que atraviesa la ciudad de punta a punta. ¿Quieres que le pongamos un nombre? La podemos llamar avenida del Hambre. ¿Te parece bien?


  Sí.


  Deberías haber cogido el paraguas. El agua cae sobre los tejados, sobre las farolas, sobre los charcos.


  ¿Y sobre los contenedores de basura?


  También.


  La lluvia tiene un sonido monótono y adormecedor, como si el cielo rezara (por nosotros) una letanía. Uno, cuando escucha la lluvia, solo puede entornar los ojos y dejarse invadir por la tristeza.


  ¿Yo también?


  La verdad es que tú no deberías. Atraviesas la avenida del Hambre y caminas por encima de las ruinas del museo del Prado. Entre sus escombros duermen los mendigos. Una mano te agarra de un tobillo. Alguien te pide un trozo de pan. Echas a correr.


  ¿Me he asustado?


  Un poco.


  Te guareces de la lluvia en una parada de autobús. Te acuerdas de que ya no pasan autobuses. La gente (decían) ya no tiene necesidad de ir a ningún lugar. Pero es mejor que no pienses en los viejos tiempos (de los que, por otra parte, ya apenas te acuerdas). Es mejor que lo reduzcas todo a lo más básico: Tienes hambre. Debes encontrar comida.


  ¿Dónde?


  Has llegado al antiguo Jardín Botánico. Por aquí (ahora) deambulan los desempleados. El olor de las plantas (la lluvia no puede evitar, a pesar de todo, sacarle el olor a todo lo que moja) te recuerda aquellos paseos que dabas, al caer la tarde, al lado de una mujer. Pero ya te he dicho que no sirve de nada pensar en los viejos tiempos.


  ¿Por qué?


  Porque no.


  Terminas de bajar la calle y llegas a la iglesia de los Jerónimos. Está rodeada de alambres para contener a los mendigos, que se amontonan (recostados como animales) en las escaleras de la entrada.


  ¿Qué hacen ahí?


  El padre Simeón abre la ventana de la sacristía y lanza una bolsa de basura. La bolsa de basura (negra, de veinte litros de capacidad) vuela por encima de la alambrada y cae a los pies de las escaleras. Los mendigos (que parecían aletargados) se levantan. La lucha por la basura (apréndelo de una vez) es encarnizada y cruenta.


  No sabía que el hambre era esto.


  Desengáñate. Todavía no sabes lo que es el hambre.


  Un par de agentes de policía se acerca a ti y te pide la documentación. Uno de ellos te llama pordiosero.


  ¿Le contesto?


  Pues no.


  Te duele tanto la cabeza que te la reventarías contra una pared. Repito: ¿Qué te pensabas que era el hambre?


  No sé.


  En la esquina de la calle hay una tienda de alimentación.


  ¿Entro?


  Sí.


  Paseas por el pasillo de la fruta y estás tentado de estirar la mano y guardarte una manzana en el bolsillo.


  ¿No lo hago?


  No. Esta vez no.


  El vigilante (¿en qué se transforma un hombre cuando le das un uniforme?) camina detrás de ti, a menos de dos metros de distancia. Sabe que se te está pasando por la cabeza la idea de estirar la mano y meterte una manzana en el bolsillo. Es más, está deseando que estires la mano y te guardes una manzana en el bolsillo. Nada le gustaría más (nada compensaría más sus largas horas de aburrimiento) que tener un motivo para retorcerte el brazo por detrás de la espalda y echarte a la calle de una patada en el culo. Te acercas al mostrador. Le dices al dependiente que no tienes dinero. Solamente quieres una manzana. Nada más. La lluvia (en la calle) golpea contra el asfalto. El vigilante te retuerce el brazo por detrás de la espalda y te echa a la calle de una patada en el culo.


  El suelo está helado.


  La lluvia cae encima de ti. Pones una rodilla en el suelo, luego la otra rodilla, luego un pie, después el otro pie, mientras dices (en voz baja, para ti mismo): Me llamo Igi W. Manchester. Tengo treinta años. Van a necesitar algo más que una patada en el culo para conseguir que (tras una caída) no me vuelva a levantar.


  ¿Y me levanto?


  Sí.


  Te sientes mal. Primero meas contra una tapia y después te acuclillas entre dos coches y te pones a cagar. Levantas los ojos al cielo. Te acabas de convertir (y lo sabes) en uno de esos hombres que cagan entre dos coches.


  Tengo frío.


  Has llegado a la antigua calle de Alcalá. La gente espera en la puerta del supermercado.


  ¿Qué espera?


  Salen dos vigilantes nocturnos (ya todo es nocturno en la ciudad de Madrid). Arrastran (entre los dos) seis enormes bolsas de basura. Las llevan al callejón y las tiran dentro de los contenedores. Luego vuelven al supermercado y cierran la puerta. Alguien te empuja y te tira al suelo.


  ¿Por qué?


  Levantas la cabeza. La gente entra en el callejón y vuelca los contenedores de basura. Has visto un paquete de galletas.


  ¿Soy uno de ellos?


  Me preguntas si eres uno de ellos. ¿Tan pronto has olvidado que la pérdida de identidad (no saber quiénes somos) es la madre de todas las desgracias?


  Perdona.


  Te levantas y corres al callejón. Te abres paso a codazos. Alcanzas la montaña de basura y metes las manos hasta los codos. Alguien te da un empujón y te aparta a un lado. Debes ser más agresivo. De lo contrario te quedarás sin comer.


  No quiero quedarme sin comer.


  Ves que un niño se guarda un trozo de pan debajo de la camiseta. Se lo quitas por la fuerza y sales corriendo del callejón.


  ¿Adónde?


  Te apartas cien metros. Te acuclillas detrás de un árbol y empiezas a morder el mendrugo de pan. Te duele la boca. Es como si te empezaran a salir los dientes otra vez.


  ¿Voy a por más?


  Mejor quédate donde estás.


  Los dos agentes de policía (los que te llamaron pordiosero) han entrado en el callejón. Les dicen a los mendigos que saquen las manos de la basura y que vuelvan a sus casas (nadie sabe muy bien a qué casas se supone que deberían volver). Luego agarran al niño, se lo llevan a un portal y le pegan un par de hostias.


  ¿Por qué?


  No es que haya hecho nada (aparte de comer basura, que está prohibido). Es mera gimnasia. A los agentes les apetecía soltar un poco los músculos. Se lo decía uno al otro: Estoy acartonado y como entumecido.


  ¿Me detienen?


  No.


  Óliver


  Cruzas la carretera del Acantilado y entras en el parque del Retiro. La hierba está llena de gente que duerme (o que no tiene fuerzas para levantarse).


  ¿Hay sitio para mí?


  No.


  Sigues avanzando. Te vas metiendo en lo más profundo del parque. Una mujer se pone a tu lado y te pregunta si quieres que te la chupe.


  ¿Quiero?


  Le contestas que no. Ella te dice que tiene un hijo al que alimentar. Estás a punto de recomendarle que vaya a los contenedores de basura, pero te callas (seguramente las chupadoras de pollas fueron comedoras de basura que decidieron dejar de serlo). Le preguntas su nombre.


  ¿Cómo se llama?


  Se llama Olivia. Te pregunta (es evidente que no tienes dinero) qué estás haciendo en esa parte del Retiro. Miras a tu alrededor. Las mujeres han hecho un pequeño jardín de arena para dejar a sus hijos mientras trabajan. Los hombres (como sombras entre sombras) entran y salen de los arbustos. Olivia se detiene un momento y se estira una media. Te pregunta si has leído A las que amamos, de Aleksandar Tisma.


  Lo leí en la universidad.


  Olivia te coge de la mano y te lleva a otro lugar del Retiro, cerca del estanque. Debajo de un arce plateado hay una vieja barca de madera. Dentro de la barca está su hijo. Se le adivina (en la piel de la nuca, en los ojos inclinados, en la única línea de la palma de la mano) una enfermedad mental. Se llama Óliver. Le pregunta a su madre si ha traído algo de comer. Le contesta que no. Óliver no llora. Óliver (con la transparencia de los animales) se entristece.


  ¿Me invita a entrar en la barca?


  Sí.


  Miráis cómo cae la lluvia. Debajo del arce plateado no os mojáis. Os fijáis en las luces de la ciudad, que brillan (sin calor) más allá de las verjas del Retiro. Olivia te dice que la vida en la ciudad de Madrid se ha convertido en una novela de Peter Handke. Todo es simple y terrible. Tú dices que sí. La lluvia cae sobre el estanque y lo llena de burbujas y de ondas.


  ¿Es bonito?


  No.


  Olivia mira a su alrededor y saca un libro. Lo abre por una página cualquiera y pasa las yemas de los dedos por el papel. Te dice que nunca olvidará la primera vez que leyó a Kenzaburo Oé. Padres de niños enfermos. Niños sin hígado, que echan excrementos de color blanco. Pronto deja de hablar. ¿De qué sirve levantar el dolor al cielo? El cielo solo responde con lluvia. Y la lluvia hace lo único que sabe hacer: Caer.


  Vienen hombres.


  Se oyen voces en la oscuridad (sombras que se mueven entre sombras). Olivia se guarda la novela, sale de la barca y se va a trabajar.


  ¿La sigo con la mirada?


  No.


  El niño te observa. Te pregunta si eres el novio de su madre. Le dices que no. Óliver (vuelve a entristecerse) juega con una hoja que se ha caído del arce plateado. Dice que su madre ha tenido muchos novios. A él (sin embargo) no le ha gustado ninguno. Todos se apartaban de él. Como si pudiera contagiarles lo mío (dice).


  Está muy delgado.


  Coges al niño de la mano y lo sacas de la barca. Te pregunta dónde lo llevas. Le dices que vais a buscar comida. Óliver da un salto y dice: Yupi.


  ¿Dónde encuentro yo comida?


  Por esta zona del Retiro no hay ningún tipo de iluminación. Óliver te aprieta la mano. Le dices que no tenga miedo. Tú mismo lo protegerás de los animales salvajes (sean cuales sean). Óliver dice: Mi madre me ha dicho que todos los animales han desaparecido. Sintieron vergüenza del hombre y se fueron. Hay niños pequeños que jamás hemos visto un animal. Nuestras madres nos cuentan historias de perros y de gatos y nosotros no sabemos qué imaginarnos.


  Hay dibujos en los libros.


  Le hablas de los pájaros. Óliver suelta una carcajada y dice que eso sí que no se lo cree. ¡Animales que pueden volar! Y suelta una carcajada.


  Me gusta cuando se ríe.


  Llegáis al estanque y le preguntas a Óliver si tampoco quedan carpas debajo del agua. Óliver te mira con los ojos encendidos. Eres tan gracioso. Animales debajo del agua. ¿Cómo diablos iban a respirar? Tú no respondes.


  ¿Volvemos a la barca?


  No.


  Por suerte, encuentras un contenedor de basura (de tamaño mediano) que aún no ha sido saqueado.


  ¿Por qué?


  Levantas la tapa (de color naranja) y ves que (efectivamente) está lleno de bolsas de basura. Coges la que está más arriba y la abres. Hay dos medios plátanos y un cartón de zumo de pera. Te agachas al lado de Óliver y le dices que habéis encontrado comida. Óliver te da un beso en la mejilla y dice: Yupi.


  ¿Dónde nos lo comemos?


  Entráis en un teatro de títeres y os sentáis en la grada. Le dices a Óliver que no se lo coma todo (hay que dejar algo para mamá). Óliver sonríe cuando oye la palabra «mamá». ¿Eres su novio? (te pregunta).


  No.


  Os coméis los medios plátanos y os bebéis la mitad del zumo de pera. ¿Comprendes ahora por qué nadie buscaba en esa basura? Le han echado lejía (a veces lo hacen para alejar a los mendigos).


  Joder.


  No puedes hablar. Tu lengua se ha puesto tan gorda que crees que acabarás ahogándote. Abres la boca e intentas vomitar. Estás perdiendo el conocimiento. Luego todo es oscuridad.


  Quiero volver en mí.


  Ya. Bueno. Da igual lo que quieras.


  El doctor Argüelles


  Ha pasado mucho tiempo desde que te desmayaste. Puede ser que sigas en la grada del teatro de títeres, desmayado (envenenado con lejía). O puede que alguien te haya encontrado y te haya llevado al hospital. Esta última posibilidad (sin embargo) es muy remota. En los hospitales de Madrid no dejan entrar a la gente como tú.


  Me encuentro bien.


  No.


  Estás soñando (¿los sueños de la inconsciencia son sueños realmente?). Estás en el centro de la avenida del Hambre. Delante de ti hay un grupo de antidisturbios. Ahora todo te parece normal. Después te preguntarás qué puede significar un sueño como ese.


  ¿Despierto ya?


  Sí.


  Oscuridad. Oyes (es lo primero) el sonido de la lluvia. Luego abres los ojos. El techo es de color blanco y tiene manchas de humedad. Una de esas manchas tiene forma de pájaro. Te acuerdas de Óliver. Miras a tu alrededor. No lo ves. ¿Dónde estoy?


  La enfermera se llama Sonia. Te dice que te han hecho un lavado de estómago. Tu sistema digestivo está lleno de heridas (de llagas). Por suerte, la lejía no te llegó a los intestinos.


  ¿Dónde está Óliver?


  Sonia (la enfermera) te dice que el cadáver del pequeño Óliver está en la habitación de al lado.


  Mierda.


  Cierras los ojos. Sonia dice que no los cierres. Tienes que estar bien despierto y, lo que es más importante, tienes que irte ya.


  ¿Por qué?


  Este es un hospital clandestino. Atienden a esas personas que (en la ciudad de Madrid) no tienen derecho a ponerse enfermas.


  Me siento débil.


  Lo estás.


  Sonia te levanta de la cama (te vistes) y te lleva a la sala de curas. El doctor Argüelles quiere darte algo para las quemaduras de la lengua y del paladar.


  Está ocupado.


  Está atendiendo a otro paciente. Lo trata con familiaridad. El paciente le pide morfina. Nada más que morfina.


  ¿Por qué?


  Una mañana se despertó con un dolor en la espalda. Estuvo un mes intentando que lo atendieran en algún hospital. Fue en vano. Al final llegaron a sus oídos los servicios clandestinos del doctor Argüelles. Le descubrió un cáncer de pulmón que le había hecho metástasis en las vértebras. El paciente se llama Norberto. Pide morfina. Nada más que morfina.


  ¿Qué son esos golpes?


  La policía ha entrado en el hospital clandestino. El doctor Argüelles (sin perder la calma) intenta hablar con ellos, pero ellos tienen órdenes de no hablar con nadie (mucho menos con una persona culta como un doctor).


  ¿Y qué hacen?


  Los policías rompen los aparatos de medicina. Después prenden fuego a las cortinas y las alfombras. Por último (mientras las llamas se hacen grandes) sacan las porras y os dan un par de hostias a cada uno.


  ¿Y Óliver?


  Olvídate de él.


  Todos (Sonia, Norberto, el doctor Argüelles y tú) salís por la puerta del piso (el hospital clandestino) y bajáis las escaleras. Norberto (sin embargo) va mucho más despacio. Tiene que ayudarse de dos muletas.


  ¿En qué calle estamos?


  Las calles de Madrid (ya deberías saberlo) no tienen nombre. Puedes llamarlas como quieras. Nadie (por ahora) te va a meter en el calabozo por eso.


  Hay una plaza con muchos cines.


  Llámala, entonces, la plaza de los Cines.


  Norberto te pregunta si tienes algún lugar donde dormir, además de la calle. Le dices que no.


  ¿Por qué lo pregunta?


  Te dice que lo sigas. Se agarra a las muletas (que chirrían, desengrasadas) y empieza a caminar. Las muletas (sin los tacos de goma) resbalan en el suelo mojado. Norberto está a punto de caerse. Intentas ayudarlo, pero te aparta violentamente de un manotazo. Compadécete de ti mismo (te dice).


  ¿Adónde vamos?


  Sería conveniente que dejaras de hacer siempre las mismas preguntas.


  Norberto


  Los mendigos se aglomeran en los contenedores de basura. Los mendigos se acercan a la puerta de los bares y piden que les den algo (cualquier cosa que haya por el suelo). Los mendigos se sientan en los bordillos de las aceras y meten alambres en las alcantarillas (a ver qué pescan). Si miras bien, verás que solamente hay mendigos a tu alrededor. A la ciudad de Madrid habría que abastecerla diariamente de basura.


  Calle de los Cines, número 144.


  Norberto vuelca el peso de su cuerpo encima de las muletas y va subiendo las escaleras de una manera lenta y dificultosa. No quiere que lo ayudes. El hombre (dice, entre dientes) se define por sus limitaciones.


  ¿En qué piso vive?


  A Norberto le tiembla la mano cuando mete la llave en la cerradura. Su piso (te dan ganas de ponerte un pañuelo en la boca) huele a lo mismo a lo que debe de oler la muerte. Norberto tira las muletas al suelo y se tumba en el sofá. Te pide, por favor, que le administres la morfina.


  ¿Cómo se hace eso?


  Los músculos de su rostro se relajan. Los ojos (de felicidad) se llenan de lágrimas. Respira (por fin) profunda, regularmente. Ahora (te dice) quiero dormir. Después te enseñaré algo. Le tapas con una manta (hace meses que le cortaron la calefacción). Te sientas en una silla. Cierras los ojos (Sonia te dijo que no los cerraras). Tú también estás muy cansado.


  ¿Me duermo?


  Sí.


  Oscuridad. Oyes (lo primero) el sonido de la lluvia. Abres los ojos. Norberto está sentado en el sofá, mirándote.


  ¿Qué quiere?


  Te pregunta si el olor de la basura te recuerda a tu infancia. Sueltas una carcajada. Norberto (por primera vez desde no se sabe cuánto tiempo) sonríe. Está satisfecho. No se ha equivocado contigo.


  ¿Conmigo?


  Te dice que eres la única persona en la que puede confiar. Te dice que hace muchos años que no conoce a nadie como tú.


  ¿Qué tengo yo de especial?


  Norberto hace un esfuerzo para levantarse del sofá. Camina hasta la ventana y te pide que te acerques. Señala muy lejos. ¿Sabes de dónde viene esa columna de humo? (te pregunta). Haces un cálculo y respondes: Más o menos de plaza Castilla.


  ¿He acertado?


  Sí.


  Norberto te pregunta (ahora) si sabes qué hay en plaza Castilla que echa tanto humo. A eso no sabes responder. Es el crematorio de libros (dice Norberto), y vuelve a sentarse en el sofá.


  ¿El crematorio de libros?


  Norberto echa un vistazo a sus estanterías vacías. Te dice que había conseguido memorizar El Quijote y la Biblia. Pensaba volver a escribirlos cuando todo esto acabara (te explica). Pero ya no me queda tiempo.


  ¿Se refiere al cáncer?


  Sí.


  Así que los leí en alto y grabé mi voz (continúa). Luego escondí la grabadora en un sitio seguro, pero la policía lo encuentra todo. Me hicieron mucho daño. Tuve que decirles dónde estaba. Norberto se anticipa a tu pregunta. Algún vecino debió de oírme y me denunció.


  ¿Por qué me cuenta todo esto?


  Norberto te pide que le acerques una muleta. Se levanta del sofá y se pierde por el pasillo. Al cabo de un par de minutos vuelve con un libro en la mano.


  ¿Una novela?


  En realidad no es un libro, sino un cuaderno en el que ha escrito una historia. Preguntas cómo se titula. Te dice que se llama La crónica de los viejos tiempos. Su mano tiembla cuando te lo da. Toma (te dice), cuídalo y defiéndelo con tu vida. Dentro de poco no existirá un libro más importante que este, puesto que será el único.


  ¿Por qué me lo da a mí?


  Dice que confía en ti. Dice que hace muchos años que no conoce a nadie como tú.


  ¿Qué tengo yo de especial?


  Es la segunda vez que haces esa pregunta.


  A Norberto se le empieza a pasar el efecto de la morfina y te pide que le pongas más. Que le pongas todo lo que queda.


  ¿No sería mejor dejar algo para mañana?


  No.


  Norberto vuelve a respirar con normalidad. Los dolores (la mayoría de ellos) han desaparecido.


  ¿Quiere tumbarse en el sofá?


  No.


  Norberto vuelve a apoyarse en sus muletas. Bajáis las escaleras muy despacio (Norberto dedica [lo has contado] más de cinco segundos en cada escalón).


  ¿Salimos a la calle?


  Aún no.


  Norberto te lleva al sótano. Abre una puerta y saca una maleta. Te dice que la lleves tú.


  ¿Qué hay en la maleta?


  Ya te enterarás después.


  Por la calle de los Cines solamente pasan mendigos. Muchos de ellos saludan a Norberto.


  ¿Lo conocen?


  Sí.


  Un mendigo joven (de la nueva generación de mendigos) se acerca a Norberto y le dice que la policía ha cerrado todos los contenedores. Los ha asegurado con cadenas y candados. Es imposible abrirlos (dice).


  ¿Y forzarlos?


  La multa por romper un contenedor (por buscar basura, de hecho) es de setecientos cincuenta euros, una cantidad que no puedes pagar y que te acabará llevando a los calabozos, donde los policías (acartonados, entumecidos, necesitados de un poco de gimnasia) te romperán la espalda a porrazos.


  ¿Qué dice Norberto?


  Norberto quiere que todos los mendigos lo sigan. Se van levantando del suelo. Son más de quinientos. Camináis por el medio de la calle. Ocupáis toda la avenida del Hambre. Cada vez se unen más.


  ¿Adónde vamos?


  En realidad no llegáis muy lejos. Los antidisturbios han cortado la calle.


  ¿Por qué?


  El viaje acaba aquí. Norberto camina hacia la fila de antidisturbios y te dice que hagas el favor de ir con él. Te tiemblan las piernas. Todos los antidisturbios te parecen iguales. Máquinas serviles, sin cerebro ni corazón.


  ¿Qué hace?


  Norberto tira las muletas y se arrodilla. Luego gira la cabeza hacia ti y te dice que abras la maleta. Hay un bidón de gasolina. Quiere que se lo vacíes encima. Después (dice) encenderás una cerilla y demostrarás que no me he equivocado contigo.


  No me jodas.


  Te llamas Igi W. Manchester. Tienes treinta años y eres el tipo que tiene el bidón de gasolina. Tienes dos opciones.


  ¿Cuáles?


  No. En realidad solamente tienes una. Le quitas el tapón al bidón y echas encima de Norberto los cinco litros de gasolina. Nadie se mueve. Enciendes la cerilla y (entonces) la fila de antidisturbios da un paso atrás. Norberto (a pesar del silencio) dice algo que solamente puedes oír tú. Tiras la cerilla contra su espalda. Las llamas envuelven el cuerpo de Norberto.


  ¿Grita?


  No.


  El cielo, como un amasijo de lana empapada, chorrea una lluvia gruesa y fría. Es la lluvia que ya nadie siente. La lluvia que forma parte del decorado miserable de Madrid, como las iglesias, los museos en ruinas, los teatros cerrados y los agentes antidisturbios. Te das media vuelta y miras de frente a los comebasura.


  ¿A quiénes?


  A los mendigos.


  Dices: Me llamo Igi W. Manchester. Tengo treinta años. La pérdida de la identidad (no saber quiénes somos) es la madre de todas nuestras desgracias.


  ¿Por qué les digo eso?


  A tu lado crepita la carne de Norberto. Te sorprende que aún siga arrodillado (que todavía no se haya caído ni hacia delante ni hacia atrás). Los comebasura (que habían vuelto a sentarse en el suelo) comienzan otra vez a levantarse.


  ¿Dicen algo?


  Dan media vuelta y se van. Entonces Norberto suelta un grito terrible y cae hacia atrás (de cara al cielo).


  Se están moviendo.


  Los agentes antidisturbios acaban de recibir la orden de dispersar a los comebasura. Es mera gimnasia. Puro desentumecimiento de músculos. Nada libera más estrés que reventar un tímpano de un porrazo o retorcer un par de dedos hasta que se rompen.


  Tengo que salir de aquí.


  Eufride


  Te das media vuelta y echas a correr. Te abres paso entre el caos de los comebasura, que gritan debajo de las botas de los antidisturbios (que gritan hasta que dejan de gritar), y cuando has recorrido más de un kilómetro, te detienes y miras atrás. No me sigue nadie (piensas).


  ¿Adónde voy?


  Hay un largo camino hasta llegar a plaza Castilla, pero te gustaría ver con tus propios ojos ese crematorio de libros del que te ha hablado Norberto.


  Es una buena idea.


  Pero no has andado ni cien metros cuando te das cuenta de que (corbata, gabardina, sombrero) hay dos hombres que te están siguiendo.


  ¿Quiénes son?


  Caminan detrás de ti y no dejan de mirarte. Van más rápido o más despacio, dependiendo de tu paso. Quieren mantener siempre la misma distancia.


  ¿Por qué?


  Te pones nervioso. Te metes en un callejón y echas a correr. Llegas a una plaza. Los dos hombres (corbata, gabardina, sombrero) siguen detrás de ti. Uno de ellos lleva algo en la mano.


  ¿Un arma?


  Pegas una patada a la puerta de un cine abandonado y te metes dentro. Bajas unas escaleras. Entras en la sala y te preguntas cómo te vas a escapar ahora de ahí. Los dos hombres (corbata, gabardina, sombrero) han entrado detrás de ti.


  ¿Qué quieren?


  Te preguntan si llevas algún libro contigo. Respondes que no. Te dicen que todos los libros deben ser llevados al crematorio por sus propios dueños. Repites que no tienes ninguno. ¿Quieres que te registremos? (te preguntan).


  ¿Qué respondo?


  No dices nada. Uno de los hombres te pregunta por qué no estás con el resto de comebasura. ¿Acaso te crees diferente a ellos? No te dan tiempo a contestar. El otro hombre se enciende un cigarrillo. Dice: ¿De qué conocías tú a Norberto? ¿A qué ha venido ese numerito de prenderle fuego?


  ¿Numerito?


  Parece ser que tendrás que irte con ellos. Te tomarán declaración en comisaría.


  ¿Por qué?


  Ha entrado alguien en la sala. Es una mujer. Lleva una pistola en la mano. Les dispara a los dos tipos en la rodilla y te pasa a ti el arma. Remátalos (te dice).


  ¿Yo?


  Los dos tipos (corbata, gabardina, sombrero) se desangran en el suelo y gritan como cerdos. La mujer te dice que si no eres un comebasura, eres un delincuente. Te buscarán de día y de noche. Se trata de nosotros o de ellos. Acostúmbrate. Y se va. Sale de la sala de cine. Sube las escaleras. Oye (detrás de ella) dos disparos.


  ¿Los he matado?


  Te reúnes con ella en la puerta del cine. La lluvia cae sobre la plaza y sobre tu rostro. La lluvia (además) te limpia las salpicaduras de sangre y los trozos de cráneo. La mujer te quita la pistola de la mano. Le preguntas su nombre. Te dice que se llama Eufride. Dices: ¿A quiénes he matado? Responde: A dos agentes del Cubo. La cabeza te da vueltas. Dices que no entiendes nada. Ya lo entenderás (responde Eufride), solamente estás empezando.


  2. Los perros mecánicos


  Damián Ferrugoso


  Te llamas Igi W. Manchester. Tienes treinta y tres años y te has acostumbrado a cambiar de piso cada dos semanas.


  ¿Dónde vivo ahora?


  Las calles de Madrid siguen sin tener nombre. Puedes bautizarlas de la manera que más (o que menos) te guste.


  Vale.


  Enfrente de tu casa hay un banco. A veces te quedas mirando la publicidad de sus hipotecas: Mujeres semidesnudas que juegan a la pelota en una playa tropical.


  Me deslumbran los tubos de neón.


  Asomas los ojos por la ventana del sótano y compruebas que los agentes del Cubo no os han encontrado.


  ¿No estoy solo?


  No.


  Eufride está tumbada en el colchón. Echa un vistazo a sus últimas fotografías.


  Hace frío aquí dentro.


  Sí.


  La gente que ha perdido la casa cree que lo ha perdido todo y a lo mejor tiene razón. La gente que ha perdido la casa (la gente que cree que lo ha perdido todo) tira de sus maletas hasta el barrio del Kilómetro Zero. Se tumban en el suelo y se tapan con un periódico.


  ¿Es suficiente con eso?


  No.


  La gente que ha perdido la casa (la gente que a lo mejor tiene razón al creer que lo ha perdido todo) no sabe todavía que la piedra le contagia su destemplanza al que duerme encima de ella. A los hospitales de Madrid (diariamente) acuden cientos de hombres y de mujeres y de niños enfermos (afectados por la destemplanza de la piedra) a los que no queda más remedio que volver a echar a la calle.


  A la lluvia.


  Sí.


  Las familias que han perdido su casa (las familias a las que han echado de los hospitales) peinan la ciudad de Madrid en busca de cartones de frigoríficos y se tapan con ellos. Hay cartones de matrimonio y cartones más pequeños, para los niños.


  ¿Y para los recién nacidos?


  No.


  Los que han perdido la casa creen que lo han perdido todo y lo más seguro es que tengan razón. Los que han perdido la casa se sientan alrededor de la plaza del Kilómetro Zero e intentan vender las cosas que tienen en la maleta.


  ¿Venden algo?


  No.


  Luego se acercan a los contenedores de basura y la policía les pone una multa que no pueden pagar y los llevan a la comisaría, donde (durante setenta y dos horas) los estarán insultando y dando de hostias. Esto último (lo de darles de hostias) no hay que entenderlo mal. No se trata de violencia física (mucho menos de abuso de poder), sino de la más elemental de las gimnasias (estiramiento y desentumecimiento de músculos).


  ¿Cuánto tiempo llevo en este sótano?


  Quince días.


  Eufride sale de la cama (del colchón) y se pone el abrigo.


  Tú sigues asomado a la ventana del sótano. Le dices que no hay agentes del Cubo.


  No veo a nadie.


  Eufride (la cámara de fotos debajo del abrigo) sale a la calle. Se sube la capucha y corre por encima de los charcos.


  ¿Llegará a tiempo?


  La comisión judicial (el representante del banco, dos policías, el cerrajero, el funcionario ejecutante, el funcionario documentador) queda en el restaurante La Pérgola de Oro para tomar unas tónicas y comerse unas gambas antes de empezar a trabajar.


  ¿Pagan?


  No. Les fían.


  La comisión judicial (el representante del banco, los dos policías, el cerrajero, el funcionario ejecutante, el funcionario documentador) termina de beberse las tónicas y de comerse las gambas y se pide unos cafés. Luego encienden un cigarrillo y (mientras echan el humo al techo) entornan los ojos y sonríen con beatitud.


  Algo les llama la atención.


  Sí.


  Tres niños de la calle (tres niños comebasura) pegan la nariz al cristal y se quedan mirando la comida del escaparate. Los miembros de la comisión judicial (el representante del banco, los dos policías, el cerrajero, el funcionario ejecutante, el funcionario documentador) mueven la cabeza resignadamente y dicen: Pobres niños.


  ¿Han descubierto a Eufride?


  No.


  Eufride deja a la izquierda la antigua estación de Atocha, gira a la derecha y entra por la calle del colegio de los Salesianos. Busca el número 11. Llama al telefonillo. Dice que es la fotógrafa. Le abren desde arriba.


  ¿A qué piso va?


  Sube por las escaleras. Damián Ferrugoso la está esperando en el rellano del tercer piso. Tiene setenta y dos años. Le dice que se dé prisa en pasar y luego cierra la puerta.


  La casa está a oscuras.


  Eufride enciende la cámara. Hace fotografías a Damián Ferrugoso, a las maletas que se amontonan en el pasillo, a las medicinas que hay encima de la mesa.


  ¿Y a la silla de ruedas?


  También.


  Fotografía a la señora Cira Minguela, que ya no se vale por sí misma, sus manos huesudas, sus ojos enrojecidos, hartos ya de tanto llorar. Y fotografía el único libro que queda en la estantería.


  ¿Qué libro es?


  Se titula El arte de tener razón.


  Eufride (después de hacer las fotografías) vuelve al salón y se sienta en la banqueta que está pegada a la pared. Sabe que lo peor está por llegar.


  ¿Cuándo?


  Ya.


  Suena el timbre de la puerta y nadie acude a abrir. Cira Minguela (desde la alcoba) ha empezado a sollozar. El timbre suena otra vez.


  ¿Se levanta alguien?


  No.


  La comisión judicial (el representante del banco, los policías, el cerrajero, el funcionario ejecutante, el funcionario documentador) espera detrás de la puerta, en el rellano.


  Y vuelven a llamar.


  Sí.


  El funcionario documentador escribe en un papel (el acta-informe del levantamiento) que el representante del banco llamó al timbre de la puerta del moroso en repetidas ocasiones sin que nadie acudiera a abrir. El funcionario documentador escribe (en el acta-informe del levantamiento) que el funcionario ejecutante pronunció en voz alta (lo suficientemente alta para que le oyeran los que estuvieran al otro lado de la puerta del inmueble) las siguientes palabras: Señor Ferrugoso, le habla el funcionario de la Administración encargado del levantamiento de este piso. Haga el favor de abrirnos la puerta. El funcionario documentador escribe (en el acta-informe del levantamiento) que el funcionario ejecutante, después de pronunciar esas frases (según establece la ley), dijo (también en voz convenientemente alta) lo siguiente: Señor Ferrugoso, si no nos abre usted la puerta, tendremos que pedirle al cerrajero que la abra él. El funcionario documentador escribe (en el acta-informe del levantamiento) que una voz (perteneciente con toda seguridad al señor Ferrugoso) responde en los siguientes términos: En mi casa yo abro a quien me sale de los cojones. Si me queréis sacar de aquí, tendréis que hacerlo por la fuerza.


  ¿La echan abajo?


  El cerrajero hace lo que tiene que hacer y se aparta. Eufride se levanta de la silla, coge su cámara y se prepara para hacer fotografías.


  ¿De qué?


  Fotografía la puerta desencajada. Fotografía a los dos funcionarios, que entran y salen de las habitaciones y levantan acta de todo lo que ven. Fotografía al representante del banco, que se planta delante del señor Ferrugoso y le lee un papel.


  ¿Tiene miedo?


  No.


  Dice que jamás les entregará la llave de su casa. Dice que antes se la traga y se asfixia con ella.


  Los policías dan un paso adelante.


  Uno de ellos le pide que abandone el inmueble. El señor Ferrugoso les dice: Os desprecio. Y añade: Os desprecio desde el fondo de mi corazón y desde lo más profundo de mis tripas. Uno de los policías le da una bofetada. Es la mejor manera (lo tienen comprobado) de callar a esos viejos que se pasan de listos.


  ¿Lo obligan a salir de su casa?


  Lo agarran del pelo y lo tiran al suelo. Luego lo cogen de un tobillo y lo llevan arrastrando hasta la puerta. A veces Damián Ferrugoso se agarra a los rodapiés y entonces le pisan los dedos de la mano para que se suelte. Lo acaban sacando al rellano, lo tiran a un rincón y le retuercen un poco la rodilla.


  ¿Eufride lo fotografía?


  Sí.


  El representante del banco asoma por la puerta y dice: En el dormitorio hay una vieja. Los policías vuelven a entrar en el piso, avanzan hacia el dormitorio y le dicen a la señora Minguela que se levante y se vaya.


  ¿Está en la cama?


  Sí.


  Pregunta qué le han hecho a su marido. Salga al descansillo y compruébelo usted misma (dice uno de los policías).


  ¿Es una inválida?


  Sí.


  Levantan la cama (la ponen de pie) y hacen que la vieja se caiga al suelo. La agarran de los sobacos y de las piernas y la sacan del piso. La dejan en una esquina del rellano, al lado de su marido.


  ¿Les permiten sacar las maletas?


  No.


  Uno de los policías apoya el extremo de su porra en la frente de Damián Ferrugoso y le dice que dé gracias de que no le da una paliza por desobedecer la orden de no tener libros en las casas. Damián Ferrugoso le contesta que su estantería estaba llena de libros y que (antes de pasar por el crematorio de plaza Castilla) se los leyó todos otra vez (despacio, palabra a palabra). Se señala la frente. Los tengo todos aquí (dice). El policía le da un porrazo tan fuerte (en la coronilla) que le crujen las mandíbulas y las fosas nasales se le llenan de sangre.


  A Eufride le piden la cámara de fotos.


  La policía cumple con su obligación de explicar a los amigos de los desahuciados que está prohibido grabar en vídeo o hacer fotografías a los agentes del orden durante el desempeño de sus funciones.


  Eufride los escupe a las botas.


  Los policías sonríen (hoy, definitivamente, se han levantado con el pie derecho). Agarran la porra (la acarician) y la van sacando lentamente de la funda (piensan, mientras la porra termina de salir, en qué parte del cuerpo darán el primer golpe: Uno de ellos prefiere el costado [esa sensación de dejar a alguien sin respiración], el otro [más clásico] prefiere la cabeza [el sonido del hueso, la vibración en la muñeca] y ver cómo los ojos giran y se quedan en blanco).


  Tiene que salir de ahí.


  Corre hacia arriba (hacia los pisos superiores). Los policías van detrás de ella, pero ella cada vez les saca más ventaja. Llega al cuarto y al quinto y al sexto piso y después empuja la puerta que da al tejado y sale al exterior (durante un momento [durante un par de segundos] se detiene a contemplar el espectáculo de la ciudad [ya siempre nocturna] de Madrid).


  ¿Qué espectáculo es ese?


  Una ciudad de edificios apagados. Barrios enteros sumidos en la sombra. El cuello de las grúas (diplodocus de óxido) recortados en el horizonte. Fuego de bidones en los descampados. Las dos chimeneas del crematorio de libros.


  ¿Y la cortina de lluvia?


  También.


  Corre por el tejado (la grava crepita debajo de sus pies). Llega al final del edificio y baja por la escalera de incendios.


  ¿Se ha librado de ellos?


  No.


  A los que han perdido la casa los llaman comebasura porque realmente se alimentan de basura. Los comebasura deambulan por los alrededores de la plaza del Kilómetro Zero y se acercan a los restaurantes a la hora en que sacan sus toneladas de desperdicios.


  ¿Dónde duermen?


  Los comebasura se meten dentro de sus cartones de frigorífico y se abrazan a sus maletas. La lluvia (inasequible al desaliento) golpea contra sus cartones. Es un ruido acompasado que a veces (incluso) los ayuda a dormir.


  ¿Y a olvidar?


  No.


  La policía los levanta del suelo a patadas y les dice que se vayan a otro lugar.


  ¿A qué lugar?


  Los comebasura recogen sus maletas y caminan hacia las antiguas minas de oro, en la salida 58 de la M-30.


  No conozco esa salida.


  Las antiguas minas de oro llevan muchos años cerradas, pero los comebasura (y solo los comebasura) pueden entrar.


  ¿Y qué hacen ahí?


  Las familias se acomodan en las galerías subterráneas. Solamente deben respetar dos normas: No poner en funcionamiento la maquinaria de la mina (ni siquiera el ascensor) y no descender nunca a las galerías inferiores.


  ¿Por qué?


  Muchos comebasura bajaron a las galerías más profundas (donde la oscuridad es total) y jamás consiguieron encontrar el camino de vuelta. Se acabaron apareando entre sí y sus hijos nacieron sin ojos y con el sistema digestivo preparado para alimentarse de tierra y de lombrices.


  David Cornejo


  Oigo una sirena.


  Te han encontrado. Tienes que salir de casa. No lo dudas y corres hacia el barrio de Huertas.


  ¿Me está esperando alguien?


  Sí.


  ¿Quién?


  Un amigo.


  En el barrio de Huertas solamente se oyen tus pasos y el murmullo constante de la lluvia. A veces miras hacia atrás.


  ¿Me sigue la policía?


  No.


  El barrio de Huertas es un barrio muerto. Hace muchos años que desalojaron a todos los vecinos y cerraron todos los locales.


  ¿Hay algún sitio en el que pueda esconderme?


  Sí.


  Está en la calle de los Talleres. Es un antiguo taller de arte con metal. Golpeas la puerta con todas tus fuerzas. Alguien te abre desde dentro.


  ¿Es Ricardo Estrella?


  Sí.


  Los miembros de la comisión judicial (el representante del banco, los dos policías, el cerrajero, el funcionario ejecutante, el funcionario documentador) se ponen los abrigos y salen a la calle. Frente al edificio del antiguo museo Reina Sofía, en el quinto piso del número 32, los está esperando David Cornejo.


  ¿Para entregarles las llaves de su casa?


  No exactamente.


  Sentada en el suelo (fingiendo ser una mendiga más) está Eufride (que ha conseguido dar esquinazo a la policía) con su cámara de fotos.


  ¿Le da tiempo a hacer alguna?


  Todo sucede muy rápido. La comisión judicial entra en la plaza, se acerca al número 32 y entonces oye que alguien los llama desde arriba. Eh, vosotros, hijos de puta. La comisión judicial levanta la cabeza y ve cómo David Cornejo se les viene encima. Tienen que apartarse de un salto. David Cornejo se revienta contra el pavimento y se queda quieto (mientras la sangre se le sale por las orejas y por el ombligo).


  ¿Ha fotografiado eso?


  La comisión judicial (el representante del banco, los dos policías, el cerrajero, el funcionario ejecutante, el funcionario documentador) pasa por encima del cadáver de David Cornejo y entra en el portal número 32. Suben al quinto piso y se paran a echar un cigarrillo mientras el cerrajero termina de forzar la puerta.


  ¿Cuánto tarda?


  Poco.


  Luego entran en el piso y el funcionario documentador escribe el acta-informe del levantamiento. No habiendo ninguna novedad digna de señalar, se procede al precintado de la puerta.


  ¿Y Eufride?


  Eufride saca decenas de fotografías del cadáver y decenas de fotografías de la gente (vecinos que se arremolinan en la plaza y esperan a que la comisión judicial salga del edificio).


  ¿Para qué?


  A la gente le gustaría llevar al tejado a la comisión judicial y lanzarla al vacío, pero (por ahora) se conforma con insultarlos y escupirlos. Consecuencia: La comisión judicial no sale del edificio (se queda dentro, acobardada), esperando a que los alborotadores se disuelvan.


  ¿Y se disuelven?


  No.


  A la comisión judicial no le queda más remedio que pedir ayuda.


  ¿A quién? A los antidisturbios (cuando se ponen el chaleco) les desaparece el número de identificación. El agente antidisturbios lleva casco (más que para protegerse la cabeza) para que nadie le vea los ojos inyectados en sangre y la boca rebosante de babas. El agente antidisturbios (para disolver a los alborotadores) cuenta con una porra, un escudo, un espray de pimienta, varias armas de electrochoque y una escopeta que dispara pelotas de goma.


  ¿Y bombas de gas lacrimógeno?


  También.


  Para entrar en el cuerpo de antidisturbios hay que pasar una prueba psicológica y demostrar conocimientos de defensa personal y de manejo de armas de fuego. Eligen a aquellos candidatos cuya inteligencia no les permite otra cosa que obedecer al que manda y enardecerse ante el olor del miedo y de la sangre.


  ¿Como los perros?


  Sí.


  Los agentes antidisturbios agarran la porra como si se agarrasen la polla. El agente antidisturbios (en la intimidad de su habitación) se pone la porra entre las piernas y se la acaricia (lentamente) hasta alcanzar el orgasmo. Al agente antidisturbios le gustaría que su polla tuviera forma de porra y que su porra (cuando reduce a los manifestantes) tuviera forma de polla. Los agentes antidisturbios ya han entrado en la plaza del antiguo museo Reina Sofía. Se colocan en posición de carga y (cuando escuchan la orden de quien tiene poder para darla) corren hacia los vecinos y se lían a hostias con ellos.


  ¿Los detienen?


  Por supuesto que los acabarán deteniendo, pero antes van a divertirse un poco. Lo que más les gusta es pegar a las mujeres. Suelen arrastrarlas a un portal y golpearlas con las porras. Algunos aprovechan y las manosean.


  ¿Y a los hombres?


  Con los hombres hay que emplearse a fondo. Los antidisturbios son maestros en eso de meter los pulgares en los ojos, en luxar hombros, en romper los dedos de las manos y los dedos de los pies, en aplastar cabezas contra el suelo, en patear costillas.


  ¿Detienen también a Eufride?


  Eufride se subió a un árbol (no es la primera vez que lo hace) y desde ahí arriba ha hecho todas las fotos que ha querido. Los antidisturbios no la han visto. Los antidisturbios rara vez levantan la cabeza. Están muy ocupados mirando al suelo, pateando a la gente a la que después meterán en los furgones.


  Camino de la comisaría.


  Exacto.


  Ramón


  Detrás de las ruinas de la antigua estación de Atocha se encuentra el mar de Madrid. El agua del mar de Madrid es oscura como la tinta. Las olas revientan contra las piedras de los acantilados y la espuma salta muy alto, tan alto que a veces (según se dice) llega a mojar las estrellas.


  ¿Y la luna?


  También.


  El mar de Madrid está lleno de historias de barcos que se estrellaron contra los acantilados y se hundieron. Nadie sabe cuántos barcos hundidos esconden las aguas del mar de Madrid. Todavía (cuando baja la niebla) resuenan los gritos de los ahogados. Los más viejos del lugar dicen que el mar lanzaba los cadáveres contra las rocas una y otra vez, hasta que los dejaba irreconocibles. Las piedras de los acantilados están sembradas de cruces (una por cada cien fallecidos). Todos los días, los comebasura salen de la antigua mina de oro, llegan a los acantilados y encienden varias antorchas.


  ¿Para qué?


  Los comebasura llevan antorchas a los acantilados para que los barcos perdidos en la niebla se desvíen hacia las luces y acaben estrellándose contra las rocas. Un barco tarda en hundirse menos de un minuto. Después, el mar de Madrid estará dos semanas devolviendo cuerpos a la orilla. Los lanza una y otra vez contra las rocas y después los lleva a la playa y allí los deja, para que los comebasura se queden con sus anillos y sus dientes de oro.


  ¿Roban a los muertos?


  Sí.


  La comisión judicial (ahora que los antidisturbios han terminado de limpiar la plaza de gente indeseable) sale del portal, da la vuelta al edificio del antiguo museo Reina Sofía y entra en el portal número 119. No tienen que subir ninguna escalera. El delincuente vive en el piso bajo.


  ¿Cómo se llama?


  Ramón.


  Llaman a la puerta repetidas veces (el funcionario documentador así lo atestigua en el acta-informe del levantamiento) y nadie acude a abrir. El cerrajero se arrodilla, abre su maleta y saca su instrumental de reventar cerraduras.


  ¿Entran en la vivienda?


  Sí.


  La comisión judicial (excepto el cerrajero) recorre cuidadosamente todas las habitaciones. No encuentran a nadie.


  ¿Está vacío?


  No.


  En la cocina ven a Ramón. Se ha ahorcado de la viga del techo. El representante del banco se acerca al cadáver, le quita la cartera y se queda con veinte euros.


  ¿Y con las tarjetas de crédito?


  No.


  Muchos pescadores dicen que han visto a las sirenas del mar de Madrid. Las describen como seres de una belleza tan descomunal que pueden volver loco al que las mira.


  ¿Y cantan?


  Los pescadores del mar de Madrid dicen que no están seguros de que las sirenas canten, es decir, los sonidos que emiten no siempre pueden considerarse como una canción. Más bien (dicen ellos) son susurros que te entran en el cerebro y te anulan la voluntad.


  ¿Qué dicen esos susurros?


  Nadie sabe de qué hablan las canciones (o lo que sean) de las sirenas del mar de Madrid. Tampoco está claro por qué unos hombres las oyen y otros no.


  ¿Quiénes las oyen?


  Los suicidas caminan por la avenida del Hambre. Dicen (quienes los han visto) que los suicidas caminan con los ojos en blanco y una vaga sonrisa de santidad. Pasan por delante de las ruinas de la antigua estación de Atocha y llegan al pie de los acantilados.


  ¿Y saltan?


  Se arriman justo al borde (las puntas de los zapatos asomadas al abismo) y miran hacia abajo. Observan cómo las olas del mar de Madrid se levantan varios metros y se lanzan contra las rocas, que (cuando el mar se retira) se quedan cubiertas de espuma.


  ¿Y saltan?


  Los suicidas levantan la cabeza y miran el horizonte (la línea donde el cielo se une con el mar). Miran las siluetas de los barcos y las luces de las plataformas petrolíferas. Entonces abren los brazos en cruz y dan un paso adelante. Durante la caída se dan media vuelta y se ponen de cara al cielo. Parece ser que (durante un segundo) se abren las nubes y se ve una estrella. El impacto contra las piedras (sin embargo) los devuelve a la oscuridad.


  Y al mar.


  Ricardo Estrella


  Ricardo Estrella te dice que llegas con más de tres horas de retraso. Luego te lleva a una habitación contigua y después a un patio interior.


  ¿Qué hay ahí?


  Hay un bulto cubierto por una sábana. Ricardo Estrella tira de una punta de la sábana y descubre una enorme escultura. Es la representación de Norberto en el momento en que las llamas lo envolvieron. ¿Ya lo has terminado? (preguntas). Sí (dice), la semana pasada.


  ¿De qué material está hecha?


  La estatua de Norberto pesa más de cien kilos. La levantáis en vilo y la sacáis a la calle.


  ¿Nos ve alguien?


  No veis a ningún agente de policía. Ricardo Estrella te dice que esperes ahí un momento y al cabo de unos minutos aparece con la furgoneta. Abre las puertas de atrás y metéis dentro la estatua de Norberto.


  ¿Cubierta por la sábana?


  Sí.


  Ricardo Estrella quiere que conduzcas tú. Te pregunta (mientras conduces) si has leído a Kant. Te explica que el conocimiento de la propia identidad es un conocimiento a priori. Dice: Sabemos quiénes somos antes incluso de empezar a hablar. Más aún, nacemos con conciencia de nosotros mismos. Ricardo Estrella gira la cabeza hacia ti y te observa. Nadie nos puede decir quiénes somos (te dice). ¿Me entiendes?


  ¿Le entiendo?


  Sí.


  Ricardo Estrella te dice que aparques delante del Banco de Entidades Financieras Confederadas (antiguo Teatro Real). Sacáis la estatua de Norberto y la lleváis a la plaza del Kilómetro Zero.


  ¿Hay mucha policía en la plaza?


  La de siempre.


  Dejáis la estatua delante de la boca de metro de Vodafone, la fijáis al suelo con tornillos neumáticos y le quitáis la sábana.


  ¿Se acuerdan de Norberto?


  La gente, poco a poco, rodea la estatua. Los que conocen la historia del sacrificio de Norberto se la cuentan a quienes no la conocen.


  ¿De qué material es la estatua?


  Los policías que patrullan los acantilados de la costa de Madrid aseguran que es imposible detener a los suicidas porque se amparan en la oscuridad y en la niebla. Los policías que patrullan los acantilados de la costa de Madrid dicen que se pasan las seis horas del turno de noche escuchando el sonido que hacen los cuerpos al chocar contra las rocas. No los han contado (no pueden contarlos), pero parece ser que cada día saltan más de doscientos suicidas. Los policías que patrullan los acantilados de la costa de Madrid encienden sus linternas e iluminan el mar. El oleaje mece los cadáveres (dicen).


  Y los acaba llevando a la orilla.


  Sí.


  La noticia (de que alguien ha clavado [con tornillos neumáticos] la estatua de Norberto) ha corrido tan rápido como cabía esperar. La plaza del Kilómetro Zero (a través de las siete calles que confluyen en ella) se ha llenado de comebasura, de estudiantes, de desempleados, de inmigrantes. Todos quieren tocar la estatua de Norberto. Dicen que tocar la estatua de Norberto trae suerte.


  ¿Ya han llegado?


  Sí.


  Los antidisturbios no tienen cerebro ni corazón (o los tienen muy poco desarrollados). A los antidisturbios se los adiestra para no pensar y para obedecer las órdenes (sean las que sean). A los antidisturbios se les pone dura con el olor del miedo y los gritos de dolor.


  ¿Y babean?


  Sí.


  Las fuerzas antidisturbios bloquean las siete calles que confluyen en la plaza del Kilómetro Zero y (a través de la megafonía) le dicen a la gente que se aparte de la estatua de Norberto.


  ¿Y se aparta?


  No.


  Los antidisturbios no lo repiten dos veces. Reciben la orden de que dé comienzo el baile y entonces sacan la porra (esa extensión de su polla) y cargan contra la gente.


  ¿Lanzan pelotas de goma?


  La gente que se ha congregado alrededor de la estatua de Norberto se tira al suelo, se protege la cabeza con las manos y se limita a gritar cada vez que una porra o una bota impacta contra su cuerpo. Al cabo de media hora, la plaza del Kilómetro Zero está llena de gente tumbada y de charcos de sangre. Los antidisturbios han enfundado sus porras (como quien se guarda la polla después de echar un polvo) y se dedican a recoger cuerpos inmóviles y echarlos dentro del furgón.


  ¿Los van a tirar al mar?


  No.


  La policía no puede desenclavar la estatua de Norberto (afianzada por tornillos neumáticos). La policía (para desenclavar la estatua de Norberto) tendría que arrancar todo el asfalto de la plaza y quizá varios metros más de tierra. La policía (entonces) decide destruirla. Acuden agentes con mazas de hierro.


  ¿La rompen?


  No.


  Las mazas de hierro impactan contra la estatua y no consiguen ni hacerle un arañazo. A la plaza del Kilómetro Zero entran dos máquinas: una perforadora y una rozadora. Aplican (sobre la estatua de Norberto) sus dientes y sus aguijones de acero.


  ¿Consiguen algo?


  No.


  Definitivamente, el material con el que se ha construido la estatua de Norberto no es ni el hierro ni el acero. El material con el que se ha construido la estatua de Norberto (se llame como se llame) es irrompible.


  ¿Dónde está Eufride?


  Tina


  Eufride ha aprendido a mirar hacia atrás cada diez o quince metros para asegurarse de que no la están siguiendo.


  Lo peor no es que la encuentren y la lleven a las dependencias policiales (donde, en el mejor de los casos, solamente le darán de hostias), sino que la sigan hasta el lugar al que acude siempre que tiene la cámara cargada de fotografías.


  ¿Qué lugar es ese?


  Eufride baja las escaleras que llevan a los jardines de Sabatini, donde los desempleados caminan (con las manos en los bolsillos) mirando al suelo. Eufride se acerca a los viejos baños públicos y abre disimuladamente una puerta de metal.


  ¿Adónde da esa puerta?


  Accede (entonces) a unas escaleras empinadas que descienden (casi en total oscuridad) a un estrecho pasillo que termina en dos puertas. Eufride abre la puerta de la derecha y entra en el aseo de caballeros, donde (sentado en uno de los retretes) está Ginés de Montalbán, con sus ordenadores.


  ¿Y qué hace ahí?


  Los altos funcionarios del Cubo visualizan las cien cámaras de vigilancia ciudadana que hay en la plaza del Kilómetro Zero y dan la orden de encontrar a esos delincuentes sea como sea. La policía (entonces) cierra el centro de Madrid en un radio de cinco kilómetros y va buscando calle por calle, piso por piso, rincón por rincón.


  ¿Hasta dar con nosotros?


  Exacto.


  Te separas de Ricardo Estrella. Las calles se están llenando de policías. Bajas la mirada al suelo y caminas rápido. Piensas en Eufride.


  ¿Dónde está?


  Eufride sale de los aseos públicos de los jardines de Sabatini y se sorprende de la cantidad de policías que hay por la calle. Ya han debido de colocar la estatua de Norberto (piensa).


  ¿Adónde va?


  Camina por la carretera, atraviesa uno de los pasos subterráneos donde duermen los comebasura y pasa por la plaza en la que (hace años, antes de que las llevaran al crematorio de plaza Castilla) estuvieron las esculturas de Don Quijote y Sancho Panza. ¿Qué hace ahí?


  Eufride cruza la calle y busca algún lugar por el que pueda entrar en la Torre de Madrid, desalojada hace años.


  ¿Cuántos?


  No sé. Muchos.


  Eufride trepa por una tubería y rompe el cristal de una de las ventanas del segundo piso. Accede a un pasillo. El suelo está lleno de polvo y de basura. Las puertas de los pisos están precintadas.


  Ella sabe forzar las cerraduras.


  Eufride arranca el precinto policial de una de las puertas, saca un alambre con la punta plana y lo mete por la cerradura. Entra en una de las más de quinientas viviendas vacías de la Torre de Madrid. Es un apartamento pequeño. A sus antiguos habitantes no les dejaron ni hacer las maletas. Se tumba en el sofá y (antes de quedarse dormida) piensa en ti.


  ¿Qué piensa?


  Pide a Dios que no te haya pasado nada.


  La policía patrulla el centro de Madrid. Los coches celulares circulan muy despacio. A veces se detienen al lado de la acera, echan un vistazo y siguen su camino.


  ¿Me están buscando?


  Sí.


  Llegas a un parque. Te sientas en el suelo. Las ramas de un árbol te protegen de la lluvia.


  Tengo hambre.


  Se acerca una mujer y te invita a su cartón. Es el mejor lugar para esconderte (te dice). Debajo del cartón hace frío y huele mal. La lluvia suena como si cayera sobre un ataúd. Se llama Tina. Hace muchos años que no te tumbabas al lado de una mujer.


  ¿Nos abrazamos?


  No.


  Os quedáis callados, mirándoos de cerca, oyendo (es inevitable) el sonido de la lluvia.


  ¿Debería decir algo?


  No.


  Tina comienza a recitar el comienzo de una novela. Se sabe Fahrenheit 451 de memoria. Pronuncia muy bien el inglés. Después de decirte las cien primeras páginas del libro (de repente) se para.


  ¿Por qué?


  Las sirenas del mar de Madrid han empezado a cantar con más fuerza que nunca. Los pescadores del mar de Madrid dicen que las sirenas no cantan, sino que susurran, pero la verdad es que lo mismo da. Tina sonríe con tristeza y te da un beso en la frente. Aparta el cartón que os protege de la lluvia, se pone de pie y sale del parque. Pasa por delante de la antigua estación de Atocha y llega a los acantilados.


  ¿Salta?


  Tina acerca los pies al abismo y se queda mirando el mar. Las sirenas la están llamando. Sus voces son muy hermosas. Saben convencer.


  ¿Se une a ellas?


  Tina abre los brazos en cruz y da un paso adelante. El mar de Madrid devuelve los cuerpos a la orilla. Los cadáveres que van llegando a la orilla tienen los ojos cerrados y un gesto en la boca que podría considerarse una sonrisa.


  Háblame de Eufride.


  Los perros mecánicos de la policía son grandes y, naturalmente, agresivos. A los perros mecánicos de la policía (igual que a los antidisturbios) les han enseñado las reglas básicas de la obediencia. El perro mecánico de la policía ejecuta las órdenes de su dueño inmediatamente y sin titubear.


  ¿Sean las que sean?


  Por supuesto.


  Al perro mecánico de la policía no se lo programa para que huela drogas, no se lo programa para que huela bombas, no se lo programa para que huela sustancias ilegales. Al perro mecánico de la policía se lo programa para que detecte la indignación, la humillación y la rabia. Esa es la mejor manera de encontrar a los no-gobernables.


  ¿A quiénes?


  En la Torre de Madrid hay más de quinientas viviendas vacías. Dentro de la Torre de Madrid (de hecho) solamente está Eufride.


  ¿Tumbada en el sofá?


  No.


  Eufride se incorpora y escucha. Le ha parecido oír un golpe.


  ¿Un golpe?


  No. No es un golpe. Son pasos. Son uñas de metal que chocan contra las escaleras de piedra. A Eufride le tiemblan las rodillas.


  ¿Tiene la pistola?


  No.


  Los perros mecánicos de la policía echan el hocico al suelo y enseguida encuentran el rastro de la rabia y de la humillación.


  ¿Y de la indignación?


  También.


  Los perros mecánicos de la policía llegan al segundo piso y entran en la vivienda en la que se esconde Eufride. Los belfos se les llenan de babas. Saben que están muy cerca.


  ¿Ladran?


  No.


  Eufride los espera en el dormitorio. Sabe cómo enfrentarse a los perros agresivos. No entra en pánico. Permanece rígida e inmóvil como un mueble más de la habitación. Evita el contacto visual (que no se crucen las miradas). Puede que (de esa manera) los perros pierdan el interés y se vayan por donde han venido.


  ¿Pierden el interés?


  No.


  Eufride se dirige a ellos. Levanta la voz y les ordena que retrocedan. Los perros (que habían permanecido en silencio) comienzan a gruñir. Eufride ha cogido un cuchillo de la cocina. Lo saca lentamente. Si sus dos primeros golpes son certeros, puede que tenga una oportunidad.


  ¿Son certeros?


  No.


  Anselmo Cruz


  Uno de los comebasura te roba el cartón. Te dice que tú no eres uno de ellos.


  ¿Debería salir del parque?


  Sí.


  Varios coches de policía circulan a gran velocidad. Subes hasta Moncloa y entras en los descampados de Ciudad Universitaria. La inercia te empuja a la Facultad de Medicina. Rodeas el edificio y llegas a la puerta de atrás, la que da acceso a los departamentos de Medicina Biomolecular.


  ¿Entro?


  Sí.


  Conoces el edificio perfectamente. ¿Cuántos años estuviste trabajando aquí?


  No sé. Cinco. Creo.


  Está oscuro. Te dejas guiar por la memoria. Subes unas escaleras y alcanzas el pasillo de la segunda planta. Entras en tu antiguo despacho.


  ¿Hay alguien trabajando dentro?


  No.


  Tu mesa sigue en el mismo sitio. Todos los muebles del departamento están cubiertos por sábanas. Te sorprende que no haya ningún libro.


  ¿Ni siquiera aquí?


  Te sientas en una silla y empiezas a recordar. En la mesa que está al lado de la ventana trabajaba el doctor Andrés Mateo Cabanillas, el jefe del departamento. Investigabais las posibles aplicaciones de la tecnología en el mejoramiento del rendimiento humano. Hicisteis algunos descubrimientos. Erais un buen equipo.


  ¿Qué es esa luz?


  Te das media vuelta y te encuentras con un hombre con una linterna. Es el vigilante. Te ilumina la cara. Yo a ti te conozco (dice).


  Yo trabajaba aquí.


  Dice que ha visto tu cara en la televisión. La policía te está buscando. Le preguntas si te va a denunciar. Te dice que no.


  ¿Seguro?


  Sales del departamento y caminas por el pasillo que lleva a las escaleras. El vigilante de la linterna (cuando te has ido) coge el teléfono y llama a la policía.


  ¿Por qué hace eso?


  Sales a la calle y ves que dos agentes (apoyados en sus motos) te están esperando. Va a tener usted que acompañarnos (te dicen). Sacas la pistola y les apuntas a la cabeza. Le dices a uno de ellos: Bájate de la moto.


  ¿Se la quito?


  Aceleras al máximo y sales a la avenida de la Complutense. Y de ahí a la M-30.


  ¿Sé adónde voy?


  Lo más importante es no caerte. La M-30 está encharcada y las ruedas resbalan en cada curva.


  ¿Me persiguen?


  Uno de los policías se te acerca por la espalda. Conduce bastante mejor que tú. Ni siquiera tiene que arrimarse demasiado. Tiene permiso para disparar.


  ¿Dispara?


  Las dos balas pasan muy lejos de ti. Es muy difícil que un tirador en movimiento acierte un blanco en movimiento.


  ¿Me salgo de la M-30?


  Sí.


  Tomas la primera salida que encuentras y te incorporas a la carretera de la costa. Miras por el retrovisor. El policía conduce con una mano en el manillar y con la otra mano te apunta con la pistola. Sus disparos pasan cada vez más cerca. Ya hueles el mar.


  Tengo al policía a dos metros.


  Oyes una detonación y sientes el impacto de la bala contra la rueda de atrás. Se te va la moto hacia la izquierda, te sales de la carretera y sales volando hacia delante.


  ¿Me he roto algo?


  Has caído sobre la arena. Te levantas y ves que estás en la playa de Delicias. Corres hacia la orilla. El mar de Madrid es negro como la tinta. Su agua está helada.


  Debería nadar en paralelo.


  No.


  Nadas en contra de las olas, que te levantan e intentan devolverte a la orilla, donde te espera el policía. De vez en cuando silba una bala, pero muy lejos de ti.


  ¿El policía no entra en el agua?


  Por supuesto que no.


  Una resaca oblicua te va llevando mar adentro. No aguantarás mucho más. No por el cansancio, sino por el frío. Los músculos no te obedecen. Se te corta la respiración.


  ¿Es el final?


  Deja de lloriquear y sigue nadando.


  Te levanta una ola y desde ahí arriba ves una luz roja. Nadas hacia ella.


  ¿Qué luz es esa?


  La tienes a diez metros. Es el farol de un barco de pesca. Gritas: Socorro. El pescador deja su caña y se dirige hacia el lugar del que viene tu voz.


  ¿Me ha visto?


  Sí.


  Te tira un salvavidas (al que te agarras mortalmente) y te sube a cubierta. Quítate la ropa si no quieres morirte de una pulmonía (te dice). Creo que en el camarote tengo una camisa y un pantalón.


  Le doy las gracias.


  El pescador se llama Anselmo Cruz. Saca una botella de ron y te cuenta una historia: En el diario de a bordo de un pesquero japonés del año 1887 se lee el siguiente párrafo: Ayer a primera hora de la mañana nuestras redes atraparon a un Reverendo Marino. Pesaba alrededor de una tonelada. Tenía cabeza de tiburón y cuerpo de serpiente, aletas dorsales y un extraño tipo de escamas fosforescentes. Me impresionaron sus ojos, detrás de los cuales había una conciencia. La tripulación comenzó a ponerse nerviosa. Decía que el Reverendo Marino nos traería la desgracia. He tenido que soltarlo esta mañana. Antes de perderse en el océano, el Reverendo Marino se ha vuelto hacia el barco y me ha mirado con sus dos ojos inteligentes, como de persona. Ignoro lo que me ha querido decir. No sé si me condena por haberlo capturado o me da las gracias por su liberación. Da igual. Me pregunto cuántos años tendrán que pasar hasta que la mirada del hombre vuelva a encontrarse con una criatura tan fascinante.


  ¿Por qué me cuentas eso?


  Le pides a Anselmo Cruz que te lleve a la playa de San Cristóbal. Le das las gracias y le deseas mucha suerte con la pesca. La arena es suave y blanca como la harina. Te hundes en ella hasta los tobillos.


  ¿Aunque esté mojada?


  Sí.


  Necesitas un lugar en el que esconderte. Piensas en Eufride y en que deberías reunirte con ella.


  ¿Dónde está?


  En la Torre de Madrid.


  ¿Está bien?


  No. Se la comieron los perros.


  3. La ley del talión


  Ginés de Montalbán


  Te llamas Igi W. Manchester, tienes treinta y ocho años y hace ya mucho tiempo que vives en el faro abandonado de la costa de Madrid.


  ¿Alguien sabe que vivo aquí?


  Todavía no.


  Desde ahí arriba observas el mar de Madrid (nunca te cansas de observarlo: Las luces de las plataformas petrolíferas, las siluetas de los grandes barcos del horizonte, el farol de Anselmo Cruz, que sigue intentando pescar un Reverendo Marino) y la costa, iluminada (de azul) por los coches de policía y (de amarillo) por el resplandor constante del crematorio de libros.


  A veces me acuerdo de Eufride.


  El esqueleto de Eufride está en algún rincón de la Torre de Madrid. Sin embargo, aún no ha dicho su última palabra.


  ¿No?


  No.


  Ginés de Montalbán (desde los antiguos retretes de los jardines de Sabatini) revisa los puertos de la red informática del Cubo a fin de encontrar un error (por mínimo que sea) que le permita tener acceso al sistema.


  ¿Qué táctica sigue?


  Ginés de Montalbán busca en los contenedores de basura informática. Los documentos eliminados le pueden ayudar a poner un pie dentro de la red.


  ¿Y tiene suerte?


  Ginés de Montalbán no tiene suerte. Lo que tiene Ginés de Montalbán (bastante más útil que la suerte) es mucho odio acumulado y una capacidad de trabajo (quizá generada por el odio) que le lleva a alcanzar sus objetivos.


  Aunque tenga que esperar nueve años.


  Exacto.


  Ginés de Montalbán invade el sistema de computadoras del Cubo y lo hace inaccesible para sus controladores habituales. Provoca la pérdida de la conectividad y sobrecarga los recursos computacionales.


  No lo entiendo muy bien.


  La red informática del Cubo (durante unos minutos) queda abierta para todo aquel que quiera entrar (y que sepa hacerlo). Ginés de Montalbán empieza a copiar archivos a la máxima velocidad posible y al final (mientras los funcionarios-informáticos del Cubo intentan reparar los puertos vulnerados) introduce el último gran baile de Eufride.


  ¿Qué baile es ese?


  Ya lo verás.


  Antes del huracán: Tener al alcance de la mano una radio con pilas y una linterna. Hervir agua y guardarla en envases que tengan una tapa. Hacer acopio de alimentos enlatados. Tener a mano ropa impermeable y de abrigo. Llenar de gasolina el depósito del coche y asegurarse del buen estado de la batería.


  ¿Y apagar los electrodomésticos?


  No.


  Al viento no se lo ve sino en las cosas que desplaza. El viento es una fuerza invisible que nos anuncia su presencia en el momento en que el mar de Madrid se enfurece y lanza olas de siete metros contra las rocas de los acantilados (olas que revientan y saltan muy alto, intentando [en su soberbia] alcanzar las estrellas). Al viento se lo ve en la vibración de las farolas, en el entrechocar de los mástiles del puerto deportivo, en los árboles doblados por la mitad, en todo lo que se cae de los edificios y se rompe contra el suelo.


  ¿Y en el faro?


  El faro de la costa de Madrid (desde hace más de quinientos años) ha soportado el golpe de los huracanes más violentos (como el gran huracán del 2011, que sumió a la ciudad de Madrid en el desabastecimiento y en el caos), pero a estas alturas está más débil de lo que sería aconsejable y deja que los fuertes vientos de mar adentro lo zarandeen y le resquebrajen las paredes.


  ¿Estoy en peligro?


  Lo estarás.


  Te sientas en las escaleras del faro y abres el libro de Norberto encima de tus rodillas.


  ¿Con qué me alumbro?


  Con una vela.


  Es bueno esperar la llegada de un huracán con un libro en la mano. Es bueno que sople el viento del mar al mismo tiempo que sopla el viento de los recuerdos. La crónica de los viejos tiempos comienza con la siguiente frase: La pérdida de la identidad (no saber quiénes somos) es la madre de todas las desgracias. Auguro un futuro en el que el habitante de la ciudad de Madrid acabará olvidándose de su propio nombre. Tienes un escalofrío. Cierras el libro.


  ¿Por qué?


  El doctor Andrés Mateo Cabanillas dirigía la cátedra de Física Biomolecular y coordinaba uno de los proyectos de investigación más ambiciosos. Se trataba de utilizar la alta tecnología informática en el mejoramiento del organismo humano. Tú eras uno de sus alumnos.


  Éramos un buen equipo.


  Una mañana, varios agentes del Cubo se presentaron en el departamento y le propusieron al doctor Andrés Mateo Cabanillas que creara (para su implementación inmediata en la población) un dispositivo subcutáneo de identificación personal.


  Como el chip de los perros.


  A la policía le bastaría acercar un lector a una persona para saber quién es (junto con toda la información que se haya querido añadir de ese individuo). El doctor Andrés Mateo Cabanillas escribió una carta a los funcionarios del Cubo para decirles que jamás desarrollaría un dispositivo de ese tipo. La alta tecnología informática debe servir para dar más libertad al individuo (dijo), no para quitársela.


  Hubo represalias.


  Al doctor Andrés Mateo Cabanillas lo expulsaron de la cátedra de Física Biomolecular y a la mañana siguiente apareció con todas las costillas rotas en las escaleras del metro de Opera-Ericsson.


  También registraron su domicilio.


  El doctor Andrés Mateo Cabanillas se arrastró hasta las puertas del hospital y se las cerraron en las narices. Esa fue la última vez que lo vieron.


  El faro se está moviendo.


  El huracán ya ha llegado a la costa de Madrid. Los árboles se doblan por la mitad y tocan con la copa en el suelo. Por el aire vuelan todo tipo de objetos. La lluvia es un látigo que si te da en la cara, te arranca la piel.


  ¿Y la gente?


  La gente que ha perdido la casa cree que lo ha perdido todo y a lo mejor tiene razón. La gente que ha perdido la casa (cuando se les echa encima el huracán) rompen las ventanas de los coches aparcados y se meten dentro.


  Eso no es una buena idea.


  No.


  A los coches los levanta el agua y se los lleva la corriente de los ríos que se forman con la lluvia. No es raro encontrarse (cuando pasa el huracán) cientos de coches encajados en el barro, boca abajo.


  ¿Con gente dentro?


  La gente que sí tiene casa (cada vez quedan menos) ya sabe más o menos lo que tiene que hacer.


  ¿Qué tiene que hacer?


  Durante el huracán: Quedarse en casa. Mantenerse alejado de las ventanas. Cerrar la llave del agua. No avanzar de forma frontal hacia una ventana abierta por el viento. Refugiarse dentro del cuarto más pequeño y (llegado el caso) echarse debajo de una mesa o de cualquier objeto resistente.


  ¿Y mantener la radio encendida?


  Por supuesto.


  Saúl


  Madrid es una ciudad de edificios vacíos. En la ciudad de Madrid (de hecho) hay más edificios vacíos que edificios ocupados. Hay más gente viviendo bajo la lluvia que viviendo bajo techo.


  ¿Y viviendo bajo las ramas de los árboles?


  También.


  ¿Y viviendo dentro de las barcas del Retiro?


  También.


  Madrid (antes de eso) intentó crecer. La ciudad de Madrid intentó salirse de sus propios límites y extenderse hacia donde (en realidad) nunca había habido absolutamente nada.


  ¿Y qué pasó?


  La ciudad de Madrid (una mañana) se detuvo (se estiró tanto que se le rompieron los huesos). La ciudad de Madrid (desde entonces y quién sabe si ya para siempre) es una ciudad de grúas en el horizonte. Es una ciudad de edificios que se quedaron a medio construir. Una ciudad de andamios, de excavadoras, de hormigoneras, de vallas, de plásticos, de montañas de ladrillos.


  Y de zanjas.


  Sí, también.


  Los niños comebasura salen de la antigua mina de oro y caminan hasta las explanadas donde la ciudad de Madrid dejó de crecer.


  Y se ponen a buscar chatarra.


  No.


  Los niños comebasura deberían ponerse inmediatamente a buscar chatarra entre los escombros (tanta como les quepa en los brazos) y volver enseguida a la mina. Sin embargo, son niños y les gusta jugar. Las grandes explanadas en las que la ciudad de Madrid dejó de crecer (llenas de maquinaria muerta, tuberías interminables, zanjas como toboganes) son su parque de atracciones particular.


  Deberían darse prisa.


  Sí.


  A los niños comebasura les sorprende el huracán. La lluvia inunda las zanjas y el viento vuelca la herrumbrosa maquinaria de construcción. No les queda más remedio que correr a guarecerse al interior de un edificio.


  ¿A medio construir?


  Sí.


  Los niños comebasura no saben encender una fogata y la tragedia los coge muertos de frío y sumidos en la oscuridad.


  ¿Qué tragedia?


  El techo se les viene abajo y (con el techo) los cinco pisos que tienen encima de sus cabezas. Cabe suponer que ninguno de los niños ha sufrido.


  ¿No se dieron cuenta?


  Oyeron un ruido (como un largo resquebrajamiento) y después todo se volvió silencio.


  ¿Se salvó alguno?


  Uno.


  El pequeño Saúl preguntó a los otros niños si no habían oído algo en la oscuridad (amortiguado por el estruendo del viento y de la lluvia). Les dijo que él había oído una voz, como si hubiese alguien ahí fuera, llamándolos. Los demás niños ni siquiera lo escuchaban. El pequeño Saúl se levantó y salió del edificio. El viento lo empujó y se lo llevó muy lejos.


  ¿Cuánto tiempo ha estado ahí fuera?


  Mucho.


  El huracán va remitiendo y el pequeño Saúl no ve el edificio en el que se han refugiado sus compañeros (los otros niños comebasura). Camina hacia el lugar en el que debería estar y entonces ve los escombros y (entre los escombros, como pidiendo socorro) los brazos de sus compañeros.


  ¿Qué hace?


  El pequeño Saúl se da media vuelta, camina por el arcén de la M-30 y llega a la entrada de las antiguas minas de oro. ¿Dónde están los demás? (le preguntan). El pequeño Saúl dice que están todos muertos.


  ¿Todos?


  Menos él.


  Los comebasura salen de las antiguas minas de oro y corren por el arcén de la M-30 hasta llegar a las grandes explanadas donde la ciudad de Madrid dejó de crecer. El pequeño Saúl dirige al resto de los comebasura. Señala un montón de escombros (el edificio derrumbado) y dice: Ahí.


  ¿Ven los cuerpos?


  Sí.


  La venganza es un desquite. La venganza se suele disfrazar de justicia, pero en realidad no se persigue un fin reparador, sino ofensivo. Más claro: La venganza pretende que una persona sufra el mismo dolor (o más) que esa misma persona me causó a mí. La venganza, si produce placer, es porque deriva del rencor. Es la calma de saber que (por fin) se te cierra una herida.


  El tiempo no importa.


  El hombre que arde en el fuego de la venganza sabe que el tiempo no cura las heridas, sino que las cierra en falso. Y entonces se infectan y se llenan de pus.


  Exacto.


  El hombre que arde en el fuego de la venganza no quiere perdonar setenta veces siete ni tampoco quiere poner la otra mejilla. El hombre que arde en el fuego de la venganza quiere el ojo por ojo y diente por diente. La venganza consiste (simplemente) en devolver el mal.


  Y en restablecer el orden.


  También.


  Los comebasura (debajo de la lluvia que no para de caer) caminan entre los escombros del edificio derrumbado e intentan encontrar a sus hijos. Todos empujan al mismo tiempo para apartar las piedras. Nadie llora. El odio se mezcla con la sangre y la envenena. La venganza es una de las conductas humanas más funcionales. La corteza prefrontal izquierda del cerebro se activa tanto cuando consumamos la venganza como cuando saciamos el hambre, la sed o las ganas de follar.


  ¿Quieres decir que vengarse es como alimentarse?


  Sí.


  Los comebasura hacen treinta agujeros en el barro de la explanada y dan sepultura a los treinta niños muertos. Se dice que la venganza es dulce pero que después deja un sabor amargo. Es mentira. La venganza es dulce y nos deja en la boca un sabor a azúcar que no se nos irá en toda la vida.


  Ni aunque vivamos mil años.


  Eso es.


  Ludmila


  Ginés de Montalbán (escondido en los antiguos aseos de los jardines de Sabatini) enciende todos los monitores y espera a que suceda lo que está a punto de suceder.


  ¿Qué está a punto de suceder?


  En todas las televisiones de la ciudad de Madrid se interrumpe la programación y aparecen las fotografías de Eufride.


  ¿Y en los cines?


  En las pantallas de todos los cines de la ciudad de Madrid se corta de repente la película y aparecen las fotografías de Eufride.


  ¿Y en los ordenadores?


  En todos los ordenadores de la ciudad de Madrid conectados a Internet se congela la imagen y aparecen las fotografías de Eufride.


  ¿Y por las calles?


  En los monitores publicitarios de la ciudad de Madrid desaparecen los anuncios y aparecen las fotografías de Eufride.


  ¿Qué fotos son esas?


  Las caras de terror de los que van a ser desahuciados.


  ¿Y qué más?


  La policía arrastrando a la gente fuera de sus casas.


  ¿Y qué más?


  Los antidisturbios (babeantes y extasiados) pegando a los que protestan.


  ¿Y qué más?


  El cuerpo reventado de quien decidió saltar por la ventana.


  ¿Y qué más?


  Las puertas precintadas. Los bancos y la publicidad de sus hipotecas (mujeres jugando a la pelota en la playa).


  ¿Y los miles de mendigos durmiendo debajo de los cartones?


  También.


  El transatlántico de recreo Queen Ludmila no ha podido evitar la tormenta y ahora su tripulación tiene que aguantar las embestidas del mar. Es (en realidad) una lucha desesperada que no puede tener un buen final.


  ¿Por qué?


  Un barco que navega cerca de una tormenta eléctrica corre el riesgo de ser alcanzado por un rayo. Ya es sabido que los rayos son atraídos por los objetos elevados y que en el mar (precisamente) el objeto más elevado es un barco, sobre todo un barco de las dimensiones del Queen Ludmila.


  ¿Le alcanza un rayo?


  El capitán del Queen Ludmila jamás ha visto unas nubes tan negras como las que se ciernen sobre el mar de Madrid. Da la orden de preparar botes y de repartir chalecos salvavidas, lo cual desencadena la confusión y el caos. Los rayos caen muy cerca. Los rayos se hunden en el mar y lo iluminan de rojo, como si debajo del agua se produjera un incendio.


  ¿Correrán la tormenta?


  No.


  El capitán del Queen Ludmila sabe que su única posibilidad es acercar el barco a la costa y refugiarse cerca de los acantilados, donde los rayos no lo alcanzarán. El Queen Ludmila vira lenta, trabajosamente, mientras las olas rugientes lo embisten de costado y parece que lo van a volcar. El Queen Ludmila (sin embargo) retoma su posición y se dirige hacia las luces rojas que le indican dónde está la costa de Madrid.


  ¿Las luces rojas?


  Sí.


  ¿Las que ponen los comebasura?


  Sí.


  El capitán del Queen Ludmila se da cuenta demasiado tarde. El barco irrumpe en los acantilados y una de las rocas le raja el casco desde la proa hasta la popa. El agua entra como quiere. El Queen Ludmila tarda cuatro minutos en irse al fondo del mar. Después parece que nada ha pasado. Las olas rompen contra las piedras. El huracán va pasando de largo.


  ¿Hay algún superviviente?


  No.


  Conchita García


  El equipo de informática del Cubo consigue eliminar las fotografías de Eufride de todas las pantallas de la ciudad de Madrid. El daño (sin embargo) ya está hecho. La gente se levanta del sillón y sale a la calle.


  ¿Por qué?


  Todos tienen (guardada en el cajón) una carta del banco que los amenaza con el desahucio. Todos tienen miedo de ser los siguientes a los que sacarán de casa a rastras. Los siguientes en meter su vida en dos maletas. Los siguientes en descubrir la destemplanza de la piedra. Los siguientes en oír el canto de las sirenas. Los siguientes en saltar por la ventana. Por eso deciden salir a la calle.


  ¿Adónde van?


  Al principio solamente quieren estar juntos. Necesitan sentirse unidos y pensar que si permanecen unidos, nada malo les podrá pasar. La inercia (no obstante) los lleva a la plaza del Kilómetro Zero. Se sientan todos en el suelo. En el centro está la estatua de Norberto, que nadie (en estos años) ha podido ni romper ni arrancar de la acera.


  ¿Están en silencio?


  Aparece la policía antidisturbios. Entonces crece un murmullo. Señalan a los policías y los llaman asesinos, cobardes y siervos de mil amos.


  ¿Hacen algo los antidisturbios?


  Los antidisturbios esperan. A los antidisturbios les han enseñado a esperar igual que esperan (agazapadas) las alimañas. Los antidisturbios se han puesto el casco para que nadie vea cómo babean y se han puesto el chaleco antibalas para que les desaparezca el número de identificación.


  ¿Reciben la orden?


  Sí.


  Se lo decían en la academia de policía, durante su instrucción: Pegar a un grupo de gente que está sentada es muy difícil. Se aconseja prescindir de la porra y usar los pies. Las botas tienen la punta de acero y con un par de patadas bien dadas se puede conseguir un espléndido traumatismo craneoencefálico (digno de una medalla al mérito del trabajo).


  ¿Se defienden?


  No.


  Conchita García trabaja en el servicio de limpieza de la ciudad de Madrid. Dentro de un par de horas tendrá que pasarse por la plaza del Kilómetro Zero. Llevará ese producto especial que va muy bien para limpiar la sangre que se agarra al suelo. Recogerá cientos de zapatos sueltos y cientos de mochilas. El paisaje será (como corresponde) el de la calma después de la batalla. En el centro de todo estará (sin embargo) la estatua de Norberto, inmaculada, indestructible.


  ¿Y cubierta con una sábana?


  También.


  Sancho de Aza


  ¿Cuánta gente viajaba a bordo del Queen Ludmila?


  Nadie sabe cuánta gente viajaba a bordo del Queen Ludmila. El mar de Madrid ha empezado a escupir cadáveres y puede que no termine de hacerlo hasta dentro de varios meses.


  O años.


  Los socorristas llegan a la playa de Delicias y se encuentran con que la orilla está llena de cuerpos. La marea los empuja a la costa de Madrid y los va dejando encima de la arena, ordenados como fichas de dominó.


  Deben llamar a la policía.


  Y la policía que patrulla los acantilados llama por teléfono a los agentes del Cubo y estos (temblándoles la mano) llaman por teléfono a Sancho de Aza y le dicen que vaya preparando a sus hombres porque la muerte ha desembarcado en la costa de Madrid.


  ¿Quién es Sancho de Aza?


  Sancho de Aza (coronel del ejército) está durmiendo en sus dependencias privadas del cuartel de Barlovento, en el kilómetro 36 de la nacional 7. En la radio suena una dulce música marcial y Sancho de Aza (coronel del ejército) sueña con lo que siempre sueña: Camina bajo el sofocante calor de la sabana africana y (de repente) aparece un elefante detrás de un baobab. Rápidamente, Sancho de Aza apoya la escopeta contra su hombro y apunta a la frente del animal. Solo tiene que apretar el gatillo. En ese momento se despierta (el teléfono está sonando) con una erección debajo de sus pantalones de camuflaje. ¿Quién es? (contesta). Habla un minuto con los agentes del Cubo y vuelve a colgar el teléfono. Se mira a sí mismo en el espejo y hace una mueca de ferocidad. Está a punto de entrar (otra vez) en acción.


  ¿Cómo?


  Sancho de Aza (coronel del ejército) elige a sus cien mejores hombres y se dirige a las playas de Delicias. Los agentes del Cubo han cortado la nacional 7 y los camiones del ejército (uno detrás de otro) circulan a la velocidad que les da la gana. Sancho de Aza conduce el primero de ellos. Pierde la mirada en un punto indeterminado del horizonte y se imagina que un grupo de elefantes empieza a cruzar la carretera. Una curva cerrada a la izquierda lo saca de sus ensoñaciones. Toma la primera salida y llega a las playas de Delicias. Sancho de Aza, a pesar de ser un veterano en mil guerras, jamás había visto tantos muertos juntos.


  ¿Cuántos hay?


  No sé. No los he contado.


  Sancho de Aza les dice a sus hombres que recojan los cadáveres de la orilla y los vayan echando dentro de los camiones. ¿Cómo los colocamos, mi coronel? (dice uno de los soldados). Es una buena pregunta. Sancho de Aza (no había pensado en eso) mira un momento los cientos de cuerpos que se amontonan al borde del mar y luego mira los camiones del ejército y dice: Como si fueran los sacos de una trinchera. Los soldados obedecen. Agarran a los muertos por los pies y los arrastran por la arena hasta los camiones. Allí (entre dos) los levantan en vilo y los lanzan a la parte de atrás. Otros dos soldados los van colocando como les ha dicho el coronel, como si fueran sacos.


  ¿Caben todos los muertos?


  No.


  Sancho de Aza (coronel del ejército) conduce el camión que va delante. Se dirige al estadio olímpico de Vallecas, inutilizado desde la ceremonia de clausura de las olimpiadas de Madrid. Entran por la puerta de los atletas (por donde [en su día] entraron triunfalmente los maratonianos). En la pista de atletismo ya los están esperando las máquinas excavadoras. Sancho de Aza (no pierde tiempo) se baja del camión y da la orden. Las máquinas empiezan a perforar y a levantar la tierra. El estadio olímpico de Vallecas (al cabo de unas horas) es un inmenso agujero. Los soldados sacan de los camiones a los muertos.


  ¿Caben todos en ese agujero?


  No.


  El estadio olímpico de Vallecas es muy pequeño para tantos muertos. Y además siguen llegando cuerpos a la orilla.


  ¿Cuánta gente iba en el Queen Ludmila?


  Mucha.


  Ginés de Montalbán (ahora que ha pasado el huracán) debe abandonar su escondite de los antiguos aseos de los jardines de Sabatini lo antes posible.


  ¿Por qué?


  La policía está rastreando el origen del ataque informático.


  ¿Lo encuentra?


  Ginés de Montalbán sube las escaleras de los antiguos aseos y sale al exterior.


  ¿Tiene algún plan para escapar?


  Sí.


  Se acerca al aparcamiento de los trabajadores del Banco Central de Cajas Confederadas y roba un vehículo de lujo. Sale a la M-30 y conduce en dirección al mar.


  ¿A qué velocidad?


  Los deseos de salir de la ciudad de Madrid le hacen pisar el acelerador bastante más de lo conveniente. Las cámaras (escondidas en los pilares de los puentes) se activan en el momento en que el coche sobrepasa el límite permitido de velocidad y al segundo siguiente los funcionarios del Cubo ya saben que se trata de un vehículo robado y (además) tienen la fotografía del conductor, que mandan enseguida a la sección de reconocimiento e identificación, cuyos funcionarios se sorprenden de encontrarse de nuevo con Ginés de Montalbán.


  Éramos un buen equipo.


  Eso ya lo has dicho.


  Los coches de policía iluminan la noche con sus luces giratorias de color azul. Los coches de policía circulan con los faros apagados y en absoluto silencio.


  ¿Y las motos?


  También.


  ¿Y el helicóptero?


  Lo mismo.


  Ginés de Montalbán ya los ha visto por el espejo retrovisor. Lleva su vehículo al límite: La carrocería le chirría en cada curva y (a un centímetro de volcar) el coche se le pone a dos ruedas. La policía (sin embargo) mantiene la distancia.


  ¿Disparan?


  No.


  Ginés de Montalbán cuenta con que la policía habrá cortado la carretera unos cuantos kilómetros más adelante. Habrá puesto vallas y habrá atravesado vehículos blindados. Da un volantazo a la derecha y coge la primera salida que ve. Acelera en la recta y el coche pega un salto cuando entra en el túnel.


  Mala idea.


  El túnel es una ratonera. La policía bloqueará la salida y lo dejará sin posibilidad de escapar. Ginés de Montalbán suelta una blasfemia y pisa a fondo el pedal del freno. El coche da varios bandazos antes de chocar de costado contra una de las paredes del túnel y se detiene. Ginés de Montalbán sale del coche y corre hacia una de las salidas de emergencia.


  ¿Está abierta?


  Tiene que estarlo.


  Sube varios tramos de escaleras y se abalanza contra la puerta que hay al final de un pasillo. Sale al exterior y mira a izquierda y derecha.


  ¿Sabe dónde está?


  Sí.


  Solamente tiene que bajar la calle y llegará a la playa. Ginés de Montalbán no sabe si caminar tranquilamente (mezclarse/confundirse con el resto de la gente) o echar a correr para llegar cuanto antes al mar.


  ¿Qué decide?


  No puede controlar sus nervios y echa a correr. Los policías salen de sus coches y corren detrás de él. La gente se aparta. Ginés de Montalbán llega al paseo marítimo, salta a la playa y corre por la arena (es blanda y suave como la harina). Alcanza la orilla y corre hasta el embarcadero que hay detrás de las rocas. Mira hacia atrás. Le saca más de doscientos metros al primer policía. Empuja una barca hacia el agua. Luego salta dentro y empieza a remar.


  ¿Adónde va?


  A las plataformas petrolíferas.


  Cecilia


  La ley del talión es la ley más profundamente inscrita en la naturaleza humana. No hay nadie (tras ser violentamente agredido) que no quiera machacar a su agresor. La convivencia en sociedad (sin embargo) es imposible si no renunciamos a este impulso.


  ¿Y renunciamos a él?


  No.


  Los comebasura han puesto treinta cruces pequeñas. Son cruces que se acabarán llevando el viento y la lluvia. Cruces que parecen señalar (más que el lugar de los muertos) los límites exactos del ser humano. La venganza (ya lo hemos dicho) es probablemente la conducta más coherente.


  Están murmurando algo.


  Los comebasura dicen sus últimas palabras a los treinta niños (que ya no las oyen), se dan media vuelta y salen de la explanada. Quedémonos con el nombre de Constanza de Villalobos.


  ¿Quién es?


  Constanza de Villalobos se ha tragado el llanto que ninguna madre querría/podría tragarse. Constanza de Villalobos sabe que se le ha roto algo por dentro y que su cuerpo se está invadiendo de sangre. Constanza de Villalobos se da cuenta (sin embargo) de que tiene la cabeza más lúcida que nunca. Sabe que la verdad solamente tiene un camino y que la obligación del hombre (le cueste lo que le cueste) es recorrerlo. Su niña se llamaba Cecilia. Le resultó muy extraño encontrar su cabeza a diez metros de su cuerpo. Empujó los escombros con tanta fuerza (o más) que los hombres que (junto a ella) empujaban. Hincó las manos en el barro de la explanada y le hizo una tumba a su hija, a la que metió allí dentro en dos veces. Miró al cielo y no encontró nada. Así que volvió la mirada al mar de Madrid y le pidió que le diera fuerzas (un poco de las suyas) para hacer el mismo mal que le habían hecho a ella.


  Le deseo mucha suerte.


  Las sirenas del mar de Madrid no tienen ninguna relación con el amor. Las sirenas del mar de Madrid no son precisamente unas criaturas de las que uno pueda enamorarse. Las sirenas del mar de Madrid son seres taimados y su canto es, en realidad, una trampa musical.


  ¿Y qué cantan?


  Nadie sabe qué cantan las sirenas del mar de Madrid. Los marineros dicen que las sirenas tienen un canto personalizado para cada víctima. A cada uno lo atraen por su punto flaco, que es (generalmente) la curiosidad.


  ¿Desde el faro puedo ver a las sirenas?


  No.


  Ginés de Montalbán rema con todas sus fuerzas. Ginés de Montalbán rema contra la resaca y contra el oleaje y observa cómo los policías (que también se han subido a una barca) dejan de remar y regresan a la orilla.


  ¿Por qué?


  Hay una extraña bruma sobre la superficie del mar. Ginés de Montalbán se pone de pie y mira a su alrededor. No ve nada, pero oye.


  ¿Qué oye?


  Las sirenas han empezado a cantar. Las sirenas no tienen que levantar mucho la voz porque están muy cerca. Ginés de Montalbán sabe que no debe escucharlas. Debería taparse los oídos y gritar muy fuerte y de esa manera solamente oírse a sí mismo. Pero la voz es tan dulce… Y lo que dice es tan tentador… Y si su cuerpo fuera tan hermoso como aquello que canta…


  ¿Salta al agua?


  No.


  Las sirenas aparecen entre la niebla. Ginés de Montalbán observa sus largos cabellos y sus pechos desnudos. Esas sirenas no han nacido en el mar de Madrid. Esas sirenas vienen de muy lejos, de las cálidas aguas de las islas griegas, donde acostumbran a susurrar unas irresistibles melodías eróticas. Ginés de Montalbán encuentra a la sirena que lo está llamando. Es una sirena que es capaz de desplegar dos colas, lo que le permite (como bien insinúa a través de su canción) tener sexo con los hombres. Ginés de Montalbán abandona la barca.


  ¿Nada hacia la sirena?


  Sí.


  Tal vez Ginés de Montalbán sea el único hombre en el mundo que consigue hacer el amor con una sirena. Ella se tiende sobre la roca, separa sus dos colas y se deja penetrar. La sirena no para de cantar mientras se aman y, en el instante de mayor placer, arquea la espalda y sostiene (durante cinco minutos) una aguda nota de soprano. Ginés de Montalbán piensa que ese es el momento en que la sirena tiene que matarlo, tal y como narran las leyendas. Pero no. La sirena le besa los ojos y le dice que lo amará para siempre. Ginés de Montalbán no vuelve la cabeza: Pone el rostro al viento para que le seque las lágrimas de la despedida y rema (con el corazón en carne viva) hacia la primera planta petrolífera.


  ¿Se encuentra con alguien?


  Pasa muy cerca de la barca de Anselmo Cruz. Su farol sigue encendido y su caña sigue moviéndose al compás de las olas. No parará hasta que consiga pescar al Reverendo Marino. No pararé (se dice a sí mismo, mientras mira la silueta de la costa de Madrid) hasta que tenga la prueba material de que todo es posible. Hasta que tenga la prueba definitiva de que el hombre no debe perder la esperanza jamás.


  ¿Acabará pescándolo?


  No.


  Constanza de Villalobos


  Durante la consumación de la venganza se activan en el cerebro aquellas zonas asociadas al placer. Los beneficios emocionales de la venganza son evidentes: Nos restaura el equilibrio con el universo y nos acerca intelectualmente al concepto abstracto de lo que está bien y lo que está mal.


  Y nos concede el descanso.


  Sí.


  Han tenido que pasar varias horas (pero qué importa el tiempo). Marco Antonio Cabezudo sale por la puerta del Banco Central de Cajas Confederadas (del que es director) y coge la calle de los Cines. Abre un paraguas. Llega a la puerta del colegio Sagrado Caudillo y se queda en la puerta, esperando.


  ¿A quién espera?


  Constanza de Villalobos lo ha seguido. Constanza de Villalobos cruza la calle y (en la acera opuesta) también espera. Por la puerta del colegio Sagrado Caudillo sale Dolores Cabezudo. Lleva un uniforme gris y dos coletas. Se mete debajo del paraguas de su padre. ¿Vamos andando o prefieres que llame al chófer? La niña prefiere caminar. Constanza de Villalobos está de suerte. Los sigue (la distancia mínima es de veinte metros).


  ¿Van a casa?


  Marco Antonio Cabezudo y su hija Dolores pasean por el puerto deportivo del barrio de Salamanca. A la pequeña le gusta mucho mirar los yates y los grandes barcos de recreo. Se acercan al Lola-Yecht-Segundo, una embarcación de lujo de color rosa (un palacio flotante), desde cuya cubierta inferior los saluda algo parecido a un mayordomo. Buenos días, señor Cabezudo (dice). La pequeña Lola mueve la manita. Buenos días, Faustino (responde). Y siguen su paseo.


  ¿Hasta dónde?


  Llegan a la Rambla Vieja de la ciudad de Madrid. La parte central es un jardín interminable (un vergel de quince kilómetros limpios de comebasura y desempleados). A ambos lados se levantan pequeñas mansiones para núcleos familiares decentes, todas ellas al abrigo de los robles, las encinas y los tejos, que las protegen (rancia, milenariamente) de la lluvia. Marco Antonio Cabezudo y la pequeña Lola entran en el número 172. A veinte metros de ellos (es la distancia mínima), Constanza de Villalobos observa la casa y los muros que la rodean. No son muy altos. Se pregunta si habrá cámaras de vigilancia o perros de guarda.


  ¿Quiere entrar?


  Sí.


  Dolores


  Tienes un telescopio en la parte de arriba del faro, pero todavía no lo usas (ya lo usarás). Te sientas otra vez en las escaleras y vuelves a poner el libro encima de tus rodillas. Ahora lo abres por una página al azar.


  ¿Qué página?


  Es una casualidad. El libro de Norberto (en su página 44) habla de la cantidad de centros de investigación que tuvieron que cerrar sus puertas para siempre.


  Nosotros también.


  Una semana después de la desaparición del doctor Andrés Mateo Cabanillas, los altos funcionarios del Cubo volvieron a la Facultad de Medicina (al departamento de Física Biomolecular), os reunieron a todos y os dijeron que el proyecto de implementación del dispositivo subcutáneo de identificación personal era prioritario y debía seguir adelante, y que los elegidos para llevarlo a cabo erais vosotros.


  Les dijimos que no.


  Les recordasteis lo que siempre os decía el doctor Andrés Mateo Cabanillas: La alta tecnología informática debe aplicarse para dar más libertad al hombre, no para quitársela.


  Y se fueron.


  Y al día siguiente llegasteis al departamento y descubristeis que lo habían desmantelado.


  Eso no fue lo peor.


  Aquella misma noche atropellaron a Dana Cifuentes (vuestra programadora). Dejaron su cuerpo en medio de la carretera, a la vista de todos los vecinos, hasta que se dignaron a recogerlo.


  Cinco días después.


  Los agentes del Cubo os ordenaron que no cerrarais nunca las puertas de vuestras casas. Debían permanecer abiertas para cuando quisieran entrar.


  No podíamos dormir.


  Cierras el libro. La crónica de los viejos tiempos es necesaria, pero profundamente dolorosa. Subes a la parte de arriba del faro y dejas que el viento (que entra por los cristales rotos) te dé en la cara.


  Y la lluvia. También.


  Constanza de Villalobos espera a que se apague la última luz que quedaba encendida en la mansión del número 172 de la Rambla Vieja de la ciudad de Madrid.


  ¿Donde vive Marco Antonio Cabezudo?


  Sí.


  Constanza de Villalobos cruza la calle y se acerca al muro que rodea la mansión. No es demasiado alto. Mete la punta del pie en una grieta, da un impulso y se agarra a la parte superior. Mira el jardín. La piscina térmica está iluminada. El viento del mar agita el columpio. Los restos de la cena se han quedado en la mesa del porche.


  ¿Hay perros?


  No.


  ¿Y cámaras?


  Tampoco.


  Constanza de Villalobos se descuelga desde una altura de tres metros. Cae encima de un montón de hojas y se queda quieta (escuchando). No oye nada. Camina (rápido y agachada) hasta la parte de atrás de la mansión. Se asoma a una ventana. No ve nada. Está oscuro.


  Ya deben de estar durmiendo.


  Sí.


  Rompe el cristal de la ventana y entra en la mansión. Llega a la cocina. No enciende ninguna luz. Busca el cajón de los cubiertos y coge el cuchillo más grande. Camina hasta el salón. No hay nadie.


  ¿Sube las escaleras?


  Sí.


  Constanza de Villalobos sube las escaleras que llevan a las habitaciones. Es muy fácil orientarse. Marco Antonio Cabezudo está roncando en la habitación de la izquierda y al final del pasillo hay una puerta de color rosa. La empuja hacia dentro y se encuentra con el cuarto de la niña Lola. Está durmiendo en una camita pequeña, pegada a la pared. Se abraza a un osito de peluche. En el techo hay estrellas que fosforecen. Entonces se acuerda de Cecilia, su hija. Se sienta al borde de la cama. Aprieta fuertemente el cuchillo. No le tiembla la mano.


  ¿Y el corazón?


  Tampoco.


  Al cabo de un minuto sale de la habitación de la pequeña Lola, atraviesa el pasillo y baja las escaleras que llevan al salón. Allí enciende el equipo de música (lo pone a todo volumen) y luego salta el muro que rodea la mansión. Por la Rambla Vieja de la ciudad de Madrid no pasa casi nadie.


  ¿Sale del barrio?


  Sí.


  Algo despierta (sobresalta) a Marco Antonio Cabezudo. Se baja de la cama y corre a apagar la música. Se pregunta quién la habrá puesto. De repente un presentimiento le hiela el corazón. Sube las escaleras muy despacio. Dice: ¿Cariño? Pero no contesta nadie. Marco Antonio Cabezudo entra en la habitación de su hija. El cuerpo está en el sillón y la cabeza encima de la almohada.


  ¿Hay alguna nota?


  No.


  Nicanor Julepe


  En el estadio olímpico de Vallecas no caben todos los muertos, así que hay que pensar en otra solución.


  ¿Qué solución?


  A Sancho de Aza se le ocurre que los podrían meter en el zoo, vacío desde que los animales (avergonzados del comportamiento del hombre) decidieron irse de la ciudad de Madrid.


  ¿Adónde se fueron?


  No lo sé.


  A los camiones les pesan los muertos. Los camiones van tan cargados que sus bajos rozan contra el suelo. Las puertas del zoo se han abierto después de quién sabe cuántos años y los camiones del ejército aparcan al lado del pabellón de los elefantes. Las máquinas perforadoras y las máquinas excavadoras ya han llegado. Sancho de Aza se baja del camión y da la orden. Las mandíbulas de acero empiezan a romper la tierra.


  ¿A qué huele?


  A elefante.


  Sancho de Aza (el olor le enciende la memoria) recuerda sus operaciones en África. Matar negros estaba bien, pero nada comparado con matar elefantes. Recuerda que (en los cortos períodos de paz) cogía la escopeta de abatir grandes mamíferos y (acompañado de un guía local) salía a la ardiente sabana e iba tras las huellas de los paquidermos. Solía encontrar la manada al lado de algún río, refrescándose y refrescando a las crías. Se acercaba al macho dominante y le apuntaba a la cabeza, concretamente al hueso frontal. Apretaba el gatillo y no es que el elefante cayera, sino que se derrumbaba como un edificio, se desmoronaba a sus pies. Sancho de Aza, en ese momento, lo miraba a los ojos. Le hacía comprender que en la sabana africana el único macho dominante era él.


  ¿Caben?


  No. Los muertos tampoco caben en el pabellón de los elefantes. Sancho de Aza decide que enterrarán a los muertos en las cunetas de la carretera. Da la orden inmediatamente. Las máquinas excavadoras y las máquinas perforadoras salen del zoo y ponen rumbo a la M-30. Abren las cunetas y los arcenes durante horas, durante días y días, hasta que la zanja está preparada para que los camiones vuelquen su contenido.


  ¿En las cunetas?


  Sí.


  ¿De verdad?


  Sí.


  El desempleado de la ciudad de Madrid es un degradado social y cree que el que ha perdido el trabajo (en realidad) lo ha perdido todo. El desempleado de la ciudad de Madrid es un ser invisible que no forma parte del mundo. En los parques de la ciudad de Madrid, los desempleados se sientan al pie de los árboles y se comen su fracaso, su inferioridad, su inutilidad y su dependencia. Las digestiones de todo esto (como cabe suponer) son fatigosas y producen insomnio.


  ¿Y acidez?


  También.


  Nicanor Julepe ha pasado tres años (o más) en los campos de entrenamiento del Cubo. Le han enseñado a orientarse en el entramado de calles de la ciudad de Madrid como si fuera el pasillo de su casa. Conoce todos sus rincones (las madrigueras urbanas en las que un hombre podría esconderse). También le han enseñado a rastrear el olor del miedo.


  ¿A qué huele el miedo?


  A lejía.


  Le han enseñado a encontrar a las personas que se ocultan. A caer sobre ellas. A hacerlas desaparecer.


  ¿A quién está buscando?


  A Nicanor Julepe le han terminado de borrar la difusa línea que separa lo que está bien de lo que está mal. Esta mañana ha salido del edificio del Cubo, ha olido el aire un par de minutos y (sin vacilar) ha echado a caminar hacia el faro abandonado de la costa de Madrid.


  ¿Me está buscando a mí?


  Nicanor Julepe (es su trabajo) está buscando a un hombre que se llama Igi W. Manchester (de casi cuarenta años de edad).


  ¿Debería abandonar el faro?


  Sí.


  ¿Y después?


  Correr.


  Pero cometes el error de pensar que todavía tienes tiempo. Guardas el libro de Norberto y echas un vistazo por el telescopio. No miras al mar, sino a la tierra: El bosque, los acantilados, las playas, el paseo marítimo. Entonces lo ves.


  ¿A quién?


  Nicanor Julepe mide más de dos metros de alto y apenas mueve los brazos cuando camina. Se desplaza en línea recta. Te preguntas si será capaz de atravesar las paredes.


  ¿Lo espero aquí?


  Te aseguro que es mejor que salgas corriendo.


  Bajas las escaleras del faro y sales al exterior. Te metes en el bosque de pinos. Te agazapas y esperas.


  ¿A qué?


  Nicanor Julepe echa abajo la puerta del faro y al cabo de unos segundos aparece en la parte de arriba. Parece desconcertado. Estaba seguro de que te encontraría allí. Olfatea otra vez el aire y (entonces) vuelve la cabeza hacia el bosque de pinos y mira exactamente al punto en el que te encuentras tú. Estás empapado (más que de lluvia) de sudor. Das media vuelta y echas a correr. Al cabo de cien metros te detienes. Miras atrás. En la parte de arriba del faro ya no hay nadie. En la entrada del bosque está Nicanor Julepe. Te mira fijamente. Se dirige hacia ti a grandes zancadas. Piensas que tres pasos tuyos son como uno suyo. Además tienes que luchar contra la maleza y los bruscos desniveles del terreno. A tu espalda se oyen ruidos. Nicanor Julepe (piensas) debe de estar tumbando árboles a manotazos.


  ¿Hay algún sitio en el que pueda esconderme?


  No.


  ¿Cruzo la carretera?


  No puedes.


  ¿Por qué?


  No han tapado todavía las cunetas.


  Serafín Alonso


  Después del huracán: Llevar a los heridos a los lugares de emergencia. Cuidar de que los alimentos estén limpios. Beber solo el agua que se hirvió y se envasó. Revisar el estado de la casa. No volver a conectar el gas. Desalojar el agua estancada. No pisar cables eléctricos.


  ¿Y caminar cerca de las casas?


  Tampoco.


  A Serafín Alonso lo echaron del trabajo hace cinco años y desde entonces se ha dedicado a mendigar y a vender los muebles de su casa. Se pasa las horas en el parque de San Isidro, mirando al suelo y caminando con las manos en la espalda. Hoy (sin embargo) es diferente.


  ¿Por qué?


  Serafín Alonso ha tenido en sus brazos a una niña que no paraba de llorar. La ingesta de quién sabe qué cosa encontrada por el suelo le ha provocado una infección intestinal. La llevó al hospital. Entraron por Urgencias y les pidieron la tarjeta sanitaria. Después los echaron a la calle.


  ¿Y la niña?


  La niña sigue llorando en el parque de San Isidro. Los desempleados caminan en círculos y de vez en cuando se paran y se meten en la boca las pastillas contra la depresión.


  ¿Y contra la ansiedad?


  También.


  Serafín Alonso se sube encima de la fuente de los cinco caños y pide a todos los desempleados que se junten a su alrededor, que quiere decirles algo.


  ¿Qué les quiere decir?


  Serafín Alonso (subido en la fuente de los cinco caños) les dice a los desempleados que ya está harto de mirar al suelo, que ya está harto de caminar en círculos y, sobre todo, que ya está harto de tener las manos en la espalda. ¿O es que alguien nos las ha atado? (pregunta).


  ¿Qué responden?


  Que no.


  Serafín Alonso dice que ha pensado que deberían hacer algo. Propone (la lluvia suena a su alrededor) entrar en los supermercados y robar unas cuantas cajas de huevos.


  ¿Para qué?


  Nadie dice nada. Serafín Alonso se baja de la fuente de los cinco caños (en el parque de San Isidro) y dice: El que quiera seguirme, que me siga.


  ¿Y lo sigue alguien?


  Sí.


  A Serafín Alonso lo siguen doce desempleados. Salen del parque de San Isidro, atraviesan el puente de Toledo (debajo del cual el Manzanares desemboca en el mar de Madrid) y llegan al paseo marítimo de Delicias. Se meten en la primera tienda de alimentación y le dicen al vigilante (¿en qué se convierte un hombre cuando le das un uniforme?) que se van a llevar todas las cajas de huevos que encuentren y que esperan que no haga nada para impedirlo. Serafín Alonso le aclara que si hace algo para impedirlo, no les quedará más remedio que usar la fuerza contra él.


  ¿Qué hace el vigilante?


  Todos necesitamos saber quiénes somos dentro de la sociedad. El uniforme sirve (al que lo lleva) para mostrar cuáles son sus parámetros de identidad. El hombre es el uniforme que lleva puesto. El hombre que lleva uniforme deja de ser un individuo y se convierte en un grupo, en una marca, en una idea, en unas obligaciones de comportamiento. Los desempleados (liderados por Serafín Alonso) no tuvieron más remedio que reducir por la fuerza al vigilante, que pensaba que le bastaría el uniforme para imponer su voluntad. Fue rápido. Recibió un martillazo en la cabeza y se fue a un rincón a sujetarse la sangre con las manos. El chino del mostrador ni hablaba ni se movía. Tan solo miraba cómo le robaban. Serafín Alonso y sus doce seguidores se llevaron (en total) cincuenta y dos cajas de huevos.


  ¿Para qué quieren tantos huevos?


  El edificio del Cubo es un mazacote de hormigón que no tiene puertas ni ventanas. Los funcionarios del Cubo trabajan quince horas al día, pero no se quejan porque (como dicen ellos) es un trabajo para toda la vida. Los funcionarios de más bajo rango (la inmensa mayoría de ellos) se aíslan en un cubículo y se dedican a mirar la pantalla del ordenador y a hacer todo aquello que se les dice. Uno de los funcionarios (el encargado de la visualización ininterrumpida de las cámaras de vigilancia) detecta un grupo de trece personas que se está acercando demasiado al edificio.


  ¿Da la alarma?


  Aún no.


  Serafín Alonso y sus doce desempleados se acercan al edificio del Cubo más de lo que jamás se ha acercado nadie. A todos ellos les tiemblan las piernas y el corazón se les quiere salir del pecho. Hay que hacerlo rápido.


  ¿El qué?


  Serafín Alonso y sus doce desempleados abren las cajas de huevos y (uno a uno) los lanzan contra el edificio del Cubo. Los huevos revientan y se quedan pegados. La alarma suena en toda la ciudad.


  Deben separarse y echar a correr.


  Escúchame. No puedes permitirte el lujo de estar cansado. Si te persigue alguien (o algo) como Nicanor Julepe, no puedes decirte a ti mismo que estás cansado porque si estás cansado, mueres. ¿Me entiendes?


  Sí.


  También deberías saber adónde vas. Si estás cansado (a lo mejor) es porque estás corriendo a lo loco. Hazme caso y sal cuanto antes del bosque. Busca un lugar en el que tengas ventaja.


  ¿Y qué lugar es ese?


  Bajas en paralelo a la carretera y corres hacia el paseo marítimo, que está vacío. Después de veinte metros vuelves la cabeza y miras atrás. Es una mala costumbre. Cada vez que miras atrás le regalas un par de segundos a tu perseguidor.


  ¿Todavía sigue ahí?


  Tú mismo puedes verlo. Nicanor Julepe está mirándote fijamente (yendo a por ti, sin prisa, ganándote terreno), como si en el mundo (en la ciudad de Madrid) no existiera otra cosa más que tú. Te diriges al puente de Toledo.


  ¿Paso al otro lado?


  No.


  Bajas unas escaleras de piedra que conducen a la desembocadura del Manzanares, donde el río se une con el mar de Madrid.


  ¿Qué hago aquí?


  El delta del Manzanares es un terreno pantanoso por el que resulta muy difícil caminar. Piensas que a alguien de más de dos metros y ciento setenta kilos (como Nicanor Julepe) le tiene que resultar sencillamente imposible.


  Miro hacia atrás.


  No deberías. Eso de mirar hacia atrás empieza a convertirse en un acto reflejo. Nicanor Julepe (efectivamente) se hunde hasta la cintura en el fango de la marisma y apenas puede avanzar. Levanta la cabeza y te lanza una mirada que es una promesa de matarte. Das media vuelta y echas otra vez a correr. Nicanor Julepe blasfema en voz alta y pelea (desesperado) contra la viscosidad arcillosa del pantano.


  Y yo ¿adónde voy?


  En el delta del Manzanares el único camino que hay (por el que puedas correr sin hundirte hasta el cuello) es el que lleva a los antiguos astilleros.


  ¿Queda alguien allí?


  No.


  El doctor Atienza


  Serafín Alonso y sus doce desempleados (la verdad) no llegan muy lejos. Más de cincuenta policías les apuntan directamente a la cabeza y les dicen que tienen orden de disparar en el caso de que hagan otro movimiento que no sea el de entregarse. Serafín Alonso y sus doce desempleados se encogen de hombros. Ellos querían tirar huevos contra la fachada del Cubo y lo han hecho. Las consecuencias (a nivel neuronal) son infinitamente más satisfactorias que el efecto de los antidepresivos.


  ¿Los llevan a la comisaría?


  Los meten a punta de escopeta en el furgón policial y luego dispersan a toda la gente que ha acudido a ver qué pasa. Mañana los periódicos y los telediarios insistirán en que los rumores que circulan por la ciudad de Madrid son falsos: Nunca se han tirado huevos contra el edificio del Cubo.


  ¿Y se han detenido a trece individuos?


  No. Eso también es falso.


  Los policías (hombres de acción) se aburren en las comisarías. A los policías (almas temerarias y justicieras) les hastía el trabajo de oficina, el timbrazo del teléfono, el zumbido de la máquina de café, el siseo de la impresora. Por eso agradecen que (de vez en cuando) sus compañeros les traigan a unos cuantos detenidos.


  ¿Qué les hacen?


  A los trece últimos detenidos de la ciudad de Madrid les dicen que no es que estén en paro, sino que no han trabajado en su puta vida y que (a juzgar por las pintas que traen) no les extraña en absoluto. A los últimos trece detenidos de la ciudad de Madrid los sacan al patio de la comisaría y los ponen a todos de cara a la pared. Al que vuelva la cara se la cruzan de una hostia. No pueden sentarse ni hablar entre ellos ni ir al servicio. Los trece últimos detenidos de la ciudad de Madrid (al cabo de unas cuantas horas) se han cagado encima.


  ¿Y los policías qué hacen?


  Nada. Se ríen.


  En las comisarías de la ciudad de Madrid se niega la asistencia sanitaria a todos los heridos o a todos los que se encuentran mal. A los policías de las comisarías de la ciudad de Madrid no les sale de los cojones identificarse y no se identifican. Los trece últimos detenidos de la ciudad de Madrid van entrando (uno a uno) en la habitación de los interrogatorios. Allí se encuentran con dos policías encapuchados y dos bates de béisbol.


  ¿Les pegan?


  Por supuesto que no.


  Serafín Alonso no tiene derecho a un abogado. A Serafín Alonso lo vuelven a esposar y le dicen que se siente.


  ¿Le dan agua?


  No.


  Los dos policías encapuchados le dicen que él y su grupo de harapientos han intentado atentar contra el edificio del Cubo (cerebro y corazón de la ciudad de Madrid). Le dicen que todos acabarán en la cárcel, pero que él (por ser el cabecilla) recibirá un trato especial. Serafín Alonso está tranquilo. Mira al policía encapuchado y le dice que los que han perdido el trabajo lo han perdido todo y ya no les importa vivir en un cajero automático o en una celda, dormir en el suelo o en un catre, pasear (con las manos en la espalda y mirando al suelo) en un parque encharcado por la lluvia o en un patio con alambradas y torres de vigilancia. Le explica (para terminar) que él quería tirar huevos contra la fachada del Cubo y eso es exactamente lo que ha hecho. Así que le podrán meter dos años o dos meses en la cárcel. Eso no cambiará la historia. Los policías encapuchados han estado callados todo este tiempo. Siempre dejan que los detenidos hablen primero (que se relajen y se confíen). En realidad no los escuchan. Tan solo los miran a los ojos y piensan (deciden) dónde les darán la primera hostia e intentan adivinar cuánto tiempo tardarán en poner cara de miedo, en romper a llorar y en pedir perdón.


  ¿Cuánto suelen tardar?


  Poco.


  Apretar las esposas al máximo produce un dolor intenso que (sin embargo) no es nada en comparación con el dolor que siente el detenido cuando los antebrazos se le empiezan a hinchar.


  ¿En qué consiste la técnica del colgado?


  El detenido tiene que estar esposado con las manos en la espalda. Los policías proceden a levantar las esposas lo más alto que puedan, produciendo un dolor terrible en las articulaciones de los hombros. Después (exhausto) el detenido cae al suelo y allí le golpean el pecho y las costillas (lugares donde apenas quedan marcas). Dejan que el detenido recupere el aliento y terminan (por el momento) con fuertes torsiones en las muñecas y presión en los ojos con las yemas de los pulgares.


  ¿Y lo dejan ya en paz?


  No.


  En las comisarías de la ciudad de Madrid no existen equipos de grabación audiovisual, mucho menos en el interior de la habitación de interrogatorios. A los policías de las comisarías de la ciudad de Madrid les gusta mucho hacer el teléfono, es decir, golpear los oídos del detenido con las manos abiertas. Se trata (más allá de lo que pueda parecer) de una técnica muy delicada que exige una muy alta precisión. A veces el policía golpea los oídos del detenido y (para su decepción) ni le rompe los tímpanos ni le rompe nada. Hacen falta muchos años de entrenamiento para depurar la técnica y arrancar (además de gritos de dolor) aplausos de admiración.


  ¿Eso le hacen a Serafín?


  A Serafín Alonso también le hacen la bolsa. Es (en realidad) la vieja práctica de la asfixia. El oxígeno se acaba muy rápido en una bolsa de plástico y el detenido entra en pánico en apenas veinte segundos. Merece la pena ver cómo se le tensan los músculos y le tiemblan las articulaciones. Luego (cuando le quitan la bolsa) el detenido hace un ruido extraño con la garganta y vomita. A veces se caga. El hecho de que se cague no dice nada bueno de la habilidad del agente de policía. Significa que su técnica está muy lejos de alcanzar la excelencia. Serafín Alonso se desploma en el suelo como un saco de cadenas. Poco a poco (para alejarse de los policías) se arrastra a un rincón. De ahí no pasa.


  ¿Cuánto tiempo lo van a tener retenido?


  En las comisarías de la ciudad de Madrid no se retiene a los detenidos más tiempo de lo que es estrictamente necesario. A Serafín Alonso le dan un papel para que lo firme. Es una declaración. Le dicen que si firma, podrá irse a casa, o adonde sea que viva, si es que vive en algún sitio que no sea la calle. A Serafín Alonso le tiembla el bolígrafo en la mano.


  ¿Firma?


  Sí.


  Los dos policías encapuchados se van y lo dejan solo un par de minutos. Después se abre la puerta y entran otra vez, ahora (sin embargo) acompañados por el médico. Buenos días (dice), soy el doctor Atienza. Le pregunta si ha sufrido malos tratos por parte de esos dos policías que están allí presentes. Serafín responde que no (le dan otro papel para que lo firme). El doctor Atienza abre el maletín, pone encima de la mesa el informe médico-policial y escribe: Sin lesiones.


  ¿Lo dejan libre?


  Clemente


  Estás llegando a los antiguos astilleros de la costa de Madrid. Ya ves las torres, los portales móviles y las grúas electrohidráulicas, todo cubierto de óxido y de hollín. ¿Conoces el Clemente?


  No.


  El Clemente era un barco mercante de cincuenta metros de eslora y más de cinco mil camarotes. Llegó a la costa de Madrid (para su reparación) hace más de diez años, justo antes de las huelgas de los astilleros y el posterior despido de todos sus trabajadores. Hoy no es más que un gigante de chatarra. Tiene varios agujeros en el casco. Por uno de esos agujeros te metes tú y buscas (no hay tiempo que perder) los depósitos de aceite y la sala de máquinas.


  ¿Para qué?


  Ha pasado una hora. Estás en una de las bodegas, escondido detrás de un motor.


  ¿Qué hago aquí?


  Esperas.


  ¿A qué?


  Oyes pasos. Un eco metálico los multiplica por el interior del barco. Ha llegado Nicanor Julepe. Olfatea el aire y se dirige hacia donde estás tú. Contienes la respiración.


  Ya está aquí.


  Nicanor Julepe acaba de entrar en la bodega. Camina hacia ti. No existe en el mundo otra cosa que no seas tú. No existen (ni siquiera) los enormes charcos de aceite por los que camina. Enciendes un soplete y lo dejas caer al suelo. Corres hacia la otra puerta. Miras atrás. La bodega está en llamas. Nicanor Julepe intenta avanzar hacia ti, pero no puede. El fuego se lo come vivo.


  4. Todos somos invitados en la casa de Dios


  Kumala


  Te llamas Igi W. Manchester. Tienes cuarenta y tres años y vives en un contenedor de reciclaje de papel.


  ¿Por qué?


  Los contenedores de reciclaje de papel son los pisos de lujo de la ciudad de Madrid.


  ¿Por qué en el de papel?


  Los que han perdido la casa creen que lo han perdido todo y a lo mejor tienen razón. Los que han perdido la casa caminan por el arcén de la M-30 y llegan a las antiguas minas de oro. Les han dicho que ahí podrán vivir el tiempo que quieran. Pero eso era antes. Ahora en las antiguas minas de oro ya no cabe nadie más.


  ¿Y qué hacen?


  Las instrucciones para vivir en la calle no son sencillas (a veces son contradictorias), pero el comebasura, si quiere sobrevivir, debe aprenderlas cuanto antes.


  ¿Cuáles son?


  El comebasura debe encontrar un cartón adecuado a su altura y escribir su nombre con un rotulador. El comebasura tiene que intentar dormir en algún parque (la hierba es un amortiguador natural), pero no debe alejarse de las áreas iluminadas ni de la gente que hace lo mismo que él. De esta manera evitará el hostigamiento de la policía.


  Ya no cabe nadie más en los parques.


  El comebasura también puede dormir en la playa (la arena de la costa de Madrid es fina y blanca como la harina). Es importante (sin embargo) que controle muy bien la línea de la pleamar y se mantenga siempre por encima de ella.


  ¿Y se duerme bien?


  Es muy difícil dormir en la ciudad de Madrid. Da igual que la gente se tienda en una cama o se tumbe encima de una piedra. Nada más cerrar los ojos se oye el murmullo de los muertos.


  ¿De qué muertos?


  Las cunetas de la ciudad de Madrid están llenas de muertos. Los coches que circulan por la M-30 empiezan a temblar misteriosamente y a los conductores se les pone la carne de gallina. A veces tienen que poner la radio a todo volumen. Solamente así consiguen no oír los gritos de agonía de las bocas llenas de tierra.


  ¿Dicen algo?


  Sí, pero no se les entiende.


  Te has leído los periódicos, las revistas, los folletos, los apuntes de clase, los prospectos, todo lo que hay en tu contenedor de reciclaje de papel. Ya no te queda otra cosa que leer que el libro de Norberto, es decir, La crónica de los viejos tiempos.


  Espera.


  Se abre el techo de tu contenedor de reciclaje de papel y aparece la cara de un negro. Le dices que en el contenedor ya estás tú y que más vale que se vaya a otro sitio a dormir. El negro se mete dentro de tu contenedor de reciclaje de papel. Intentas impedírselo, pero él es bastante más fuerte que tú. Se hunde hasta el fondo. Se tapa entero con todo el papel que encuentra y se queda quieto. Se le oye un poco respirar.


  ¿Quién es?


  Al cabo de unos segundos se vuelve a abrir el techo de tu contenedor de reciclaje de papel y asoman dos agentes de policía. Te alumbran con una linterna. Estamos buscando a un negro (te dicen). Tú te encoges de hombros. Te explican que un negro ha sido visto paseando por el barrio como si nada. ¿Lo has visto? (te preguntan). Les dices que no. Los policías te enfocan otra vez con la linterna y se van.


  ¿No me detienen?


  No.


  El negro emerge entre los papeles y te da las gracias. Te dice que se llama Kumala. Luego te pregunta qué lees. Contestas: La crónica de los viejos tiempos.


  ¿Por dónde iba?


  Norberto ha escrito la siguiente frase: Se han hecho realidad mis peores miedos: Los agentes del Cubo entran en nuestras casas y nos llevan a un viaje sin regreso. Los animales han abandonado la ciudad de Madrid. Hace un año que no sale el sol. No para de llover y el mar de Madrid se ha vuelto oscuro como la tinta.


  Eso no es exacto.


  Piensas que Norberto no termina de explicarlo bien. Los agentes del Cubo no entraban en la casa de cualquiera ni se llevaban a cualquiera a un viaje sin regreso. Los agentes del Cubo iban a por aquellos a los que la lluvia no terminó de adormecer por completo.


  Nosotros.


  Sí.


  Los no-gobernables.


  Sí.


  Kumala abre el techo de tu contenedor de reciclaje de papel y mira a izquierda y derecha. Te da las gracias (otra vez) y te dice que tiene que salir de ahí. No he pasado setenta horas en el mar de Madrid para acabar debajo de un montón de papeles (te dice). Comprendes que tiene ganas de sentirse un hombre libre. Te da tanta pena…


  ¿Por qué?


  Kumala sale de tu contenedor de reciclaje de papel y echa a correr en dirección a los descampados. Quiere llegar cuanto antes al barrio pesquero de Usera. Le han dicho que allí podrá encontrar trabajo (por ejemplo) limpiando la cocina de algún restaurante.


  ¿Es eso cierto?


  No.


  Kumala baja por la acera del canódromo, cruza la calle y entra en el primer descampado. Sabe que allí solamente le espera la oscuridad y la lluvia, la tierra empapada y el miedo, pero (si no desfallece) llegará al barrio de los pescadores.


  ¿Lo consigue?


  No.


  No ha caminado ni veinte metros cuando la oscuridad del descampado se ilumina de azul. Un agente de policía habla desde el interior del coche. Le dicen (le ordenan) que se arrodille y que ponga las manos detrás de la nuca.


  ¿Y qué hace?


  Kumala (no he pasado setenta horas en el mar de Madrid para acabar de rodillas encima de un charco) se da media vuelta y echa a correr. Los policías quieren seguirlo en coche, pero las ruedas se hunden en el barro y giran inútilmente. Tampoco merece la pena salir corriendo detrás de él. Ya es sabido que los negros son rápidos y desaparecen en las sombras. Kumala entra en el cementerio.


  ¿En el de los ingleses?


  Sí.


  Salta como un gamo por encima de las tumbas y corre (veloz) por los largos pasillos de nichos. Quiere alcanzar la otra salida antes de que llegue la policía.


  La alcanza.


  No.


  Un policía le apunta con una pistola. Kumala (si no tuvo miedo al mar [gigantemente desnudo], no va a tener miedo de un hombrecillo con uniforme) clava los pies en la grava y derrapa unos metros. Luego salta hacia la oscuridad. Se escabulle detrás de una tumba. Ha desaparecido. La policía lo busca en vano. Putos negros (dice un agente).


  ¿Dónde está?


  Ha trepado (la policía nunca mira hacia arriba) a la copa de un ciprés. Desde ahí arriba da un salto y apoya los dos pies en la parte superior del muro. Son más de cinco metros de altura. Flexiona las rodillas para no romperse un hueso. El golpe contra la acera sobresalta a los policías, que vuelven la cabeza y lo ven. Uno dice: Alto ahí, negro. Kumala sale corriendo. Es ágil como un gato.


  ¿Van tras él?


  Sí.


  Kumala (se dice a sí mismo) está cansado de correr, pero no le queda más remedio. Los policías se suben a sus motos y arrancan. Las motos no hacen ruido y los policías (además) saben conducir con las luces apagadas. Kumala abandona la calle principal, llega a una plaza y descubre una iglesia. Kumala (en su país) trabajaba en una biblioteca y además ha escrito un par de libros. Sabe que las iglesias daban cobijo a todos los hombres, fueran cuales fueran sus crímenes. La policía no podía detener a nadie en suelo sagrado. Todos son invitados en la casa de Dios.


  Yo también he leído algo parecido.


  Kumala abre la puerta de la iglesia y entra en una oscuridad que huele a incienso y a cera. Poco a poco los ojos se acostumbran y surgen las primeras formas. No hay nadie en los bancos. El padre Simeón lo observa desde el altar. Le dice que se acerque. ¿Estás huyendo de la policía? (le pregunta). Kumala dice que sí. Sígueme (dice el cura).


  ¿Adónde lo lleva?


  Van a la sacristía. Escóndete aquí (le dice). Y vuelve a salir. Kumala echa un vistazo a su alrededor. Le llama la atención las figuras, esa iconografía de la sumisión y del sufrimiento.


  Un golpe seco.


  Oye que se abre la puerta de la iglesia. El padre Simeón habla con un par de hombres (deben de ser los policías). Las voces se apagan y se oyen (ahora) varios pasos que se acercan. Se abre la puerta de la sacristía. El padre Simeón (mirando a Kumala) dice: Aquí tienen a este negro. La policía lo tira al suelo y lo esposa. Después lo levantan y lo sacan a empujones de la iglesia.


  Lo detienen.


  Sí.


  En la comisaría le preguntan cómo se llama. Kumala se encoge de hombros y pone cara de no entender nada de lo que le dicen. ¿No hablas mi idioma? Kumala sigue sin responder. El policía se levanta de la silla y sale de la habitación. Al cabo de unos minutos entran dos agentes encapuchados. Nos han dicho que no entiendes nuestro idioma (dice uno de ellos). Una cosa queda muy clara: Todos gritamos de dolor en la misma lengua.


  ¿Y de miedo?


  También.


  Samuel


  El pequeño Samuel se levanta de la cama a las cuatro de la mañana para ir al colegio. Tiene que caminar tres largas horas debajo de la lluvia.


  ¿No le asustan los comebasura?


  No.


  El pequeño Samuel solo tiene miedo cuando pasa cerca de la carretera porque oye las voces de los muertos.


  ¿Qué muertos?


  Las cunetas de las carreteras de Madrid están llenas de muertos. Conviene no olvidarse de eso. Los camiones militares los echaron a una fosa más larga que profunda y después les taparon la boca con toneladas de tierra. El pequeño Samuel (cuando pasa cerca de la carretera) se pone los cascos y sube el volumen de la música. De esa manera no escucha los gritos de los muertos, pero no puede evitar (debajo de sus pies) sentir el latido de sus corazones.


  ¿Va solo?


  Sí.


  El pequeño Samuel llega al instituto y sube a la primera planta, que es la planta masculina. Abre la puerta de su aula y se encuentra con que ya no hay sitio para él. Sesenta y tres niños llegaron antes. Encuentra un hueco en el alféizar de una de las ventanas, que tiene que estar cerrada por motivos de seguridad.


  ¿No hace demasiado calor?


  Todos los cristales están empañados. El oxígeno se agota dentro del aula. El pequeño Samuel empieza a sentirse mal.


  ¿Escucha al profesor?


  Sí.


  El profesor Waldemar Cisneros dice que han pasado millones de años y el hombre todavía no acierta a comprender los movimientos del mar. El viento caliente que está llegando a la costa de Madrid (sencillamente) no es normal.


  ¿Y su silbido?


  Tampoco.


  ¿Y las olas?


  Las olas del mar de Madrid se acercan a lamer la arena de la playa y los socorristas se dan cuenta de que su espuma es más blanca, más abundante, más densa de lo habitual.


  ¿Y más olorosa?


  También.


  Los socorristas de las playas de Delicias bajan de su pequeña torre de vigilancia y se arrodillan al borde del mar. Tocan la espuma con las yemas de los dedos. Las manos se les quedan pegajosas, como si las hubiesen hundido en miel.


  ¿Es dulce?


  No.


  El profesor Waldemar Cisneros les recuerda a sus alumnos que las olas del mar poseen una fuerza fecundadora. Hace muchos años (sus alumnos no lo conocieron), las mujeres que tenían dificultades para quedarse embarazadas entraban unos metros en el mar de Madrid y dejaban que las olas embistieran contra su vientre.


  ¿Y se quedaban embarazadas?


  Unas sí y otras no.


  Los monstruos de la ciudad de Madrid han nacido en los lugares en los que es imposible engendrar vida. Los monstruos de la ciudad de Madrid han salido disparados por el esfínter de la propia ciudad de Madrid. Los monstruos de la ciudad de Madrid tienen la cara blanca y llevan las mejillas rasuradas hasta el escozor, hasta la misma carne viva. Han proliferado en todos los barrios. La gente se aparta de ellos. Tienen miedo.


  ¿Y qué más se dice de ellos?


  Se dice que los monstruos de la ciudad de Madrid han nacido de un útero mohoso que ya solamente aspira al bisturí y a la papelera. Se dice que son el resultado del apareamiento entre dos hermanos. Y que quizá por eso sean tan rijosos y tan ocultadores.


  ¿Cómo visten?


  Los monstruos de la ciudad de Madrid llevan sotana. La gente no se pregunta de dónde han salido tantas. Está claro que son hijas del miedo y de la indefensión, un matrimonio que abunda. Las sotanas de la ciudad de Madrid caminan por las calles y las infla el viento. Parece que fueran a echar a volar, negras y aladas como los ángeles de la muerte.


  ¿Qué hacen aquí?


  La ciudad de Madrid ha cambiado. Los edificios vacíos se convierten en bancos que anuncian hipotecas y en iglesias que llaman a la sumisión a golpe de campana. Los monstruos de la ciudad de Madrid tienen la piel extremadamente pálida y cuando beben el vino de la misa se ve cómo una sombra les baja por el gaznate, camino del corazón.


  ¿Y tienen los dedos muy largos?


  Sí.


  Es mejor que vuelvas a encender tu linterna y sigas leyendo el libro de Norberto.


  La crónica de los viejos tiempos.


  Eso es.


  Norberto no lo puede decir más claro: La lluvia ha adormecido a la población. El sonido de la lluvia es el profundo susurro del olvido. El habitante de la ciudad de Madrid (dentro de poco) no sabrá deletrear ni su propio nombre. Y la pérdida de nuestra identidad (no saber quiénes somos [¿cuántas veces voy a tener que repetirlo?] ni quiénes fuimos) es la madre de todas las desgracias.


  ¿Debo escarbar en la memoria?


  Sí.


  Tuviste miedo de volver a tu casa y corriste a esconderte en el sótano de la pensión de la calle Princesa.


  ¿Cuánto tiempo estuve ahí?


  Me decepcionas. Sabes perfectamente que esa no es la pregunta que me debes hacer. Ni siquiera es la pregunta que (en realidad) me quieres hacer.


  No sé qué pregunta quieres oír.


  No me tomes por imbécil. Llevas mucho tiempo hablando conmigo para llegar (de la forma más natural posible) a este punto en el que ahora nos encontramos. La pregunta que me debes hacer es la siguiente: ¿Alguien me ayudó a escapar? Yo entonces te contesto que sí y tú me haces la siguiente pregunta: ¿Quién? De manera que yo respondo: Morgana.


  Morgana desapareció.


  Acuérdate de que trabajabais juntos, aunque (no conviene mentir) erais algo más que compañeros.


  ¿Qué éramos?


  Eso dímelo tú. Cada tarde salíais del departamento de Física Biomolecular y caminabais hasta el Jardín Botánico, donde os aprendíais los nombres de las plantas.


  Y de los árboles.


  Luego se hacía de noche y subíais por la calle de Atocha, atravesabais la Puerta del Sol y bajabais por Gran Vía. Allí (en invierno) os comprabais un cucurucho de castañas y os las ibais comiendo de camino a la pensión de la calle Princesa.


  Las castañas nos calentaban las manos.


  Entrabas en su habitación y Morgana te pedía que te quedaras a dormir con ella. Le decías que no (que esta noche no), le hacías el amor y te ibas.


  ¿Dónde está Morgana ahora?


  Me haces la pregunta que te llevas haciendo día tras día, hora tras hora, desde que entraste en aquel sótano.


  No volvió.


  No.


  Piensas que te abandonó. Piensas que es lógico que te abandonara. Cómo no iba a abandonar a un hombre que nunca quiere quedarse a dormir con ella, que prefiere volver a su casa, tumbarse en la cama, mirar al techo y pensar en la ingeniería informática y en la anatomía del ser humano.


  Eso no es verdad.


  Sí es verdad, pero estás en tu derecho de engañarte como más te guste.


  Cierras el libro de Norberto (la espita que te abre la fuente de los recuerdos). Apagas la luz de la linterna y abres el techo de tu contenedor de reciclaje de papel. Te levantas y asomas la cabeza. Te dices a ti mismo que te llamas Igi W. Manchester, pero ni siquiera acabas de pronunciar tu nombre.


  ¿Por qué?


  De repente te parece un nombre extranjero y ajeno, como si nunca hubiera sido el tuyo, como si ya te hubiera alcanzado lo que nunca quisiste que cayera sobre ti: La pérdida de la identidad, la madre de todas las desgracias.


  He perdido.


  Sí.


  Waldemar Cisneros


  Entonces sucede. ¿Oyes eso? Es el canto de las sirenas. Una de ellas te está dedicando una canción. Jamás habías oído una voz tan dulce. Te dice que su cuerpo es hermoso y tú la crees. Me muero por abrazarte (te dice). No es una canción erótica. Es una canción que te tranquiliza, igual que si la cantara el murmullo del mar.


  ¿Cómo se llama mi sirena?


  Ya tienes un lugar adonde ir. El plano de la ciudad de Madrid está muy claro en tu cabeza. A tu izquierda quedan los escombros del antiguo museo del Prado. A tu izquierda (también) está el parque por el que caminan los desempleados, el antiguo Jardín Botánico, donde aprendías, junto a Morgana, el nombre de los árboles.


  Y de las plantas.


  El Banco Agrario, antiguo Ministerio de Agricultura, ilumina la plaza de Atocha con el neón verde de los anuncios de sus hipotecas, donde aparecen mujeres semidesnudas que juegan con un balón de playa. No son más hermosas que mi sirena (piensas). Cruzas la calle y entras en la estación de trenes.


  ¿Todavía funciona?


  No.


  La estación de Atocha está tomada por los comebasura. Por el suelo interminable de las salas de espera se extiende un mar de cartones, debajo de los cuales duermen aquellos a los que han echado de sus casas, que cada vez son más. Tú caminas entre ellos. Hay cientos de ojos que te observan. Pero nadie te dice nada. Se dan cuenta de que estás oyendo el canto de las sirenas y de que te diriges a los acantilados.


  ¿A saltar?


  Sí.


  Sales por la puerta de atrás y te encuentras de frente con el mar de Madrid. La sirena canta tan alto que no oyes ni el rumor de las olas. Avanzas unos metros y te detienes al borde del abismo. Miras hacia abajo. El mar revienta contra las rocas y salta muy arriba, como si quisiera tocar las estrellas, que no se ven.


  ¿Sigue lloviendo?


  La sirena tiene razón. Una mañana decidiste salir del sótano de una pensión de la calle Princesa y desde entonces (te pregunta) qué has hecho. Solamente correr y esconderte. Nada más. El fracaso es el final del camino. Salta al agua y reúnete con tu sirena (todos los hombres, en realidad, tenemos una sirena que nos está esperando). ¿Por qué no lo haces? ¿Qué te lo impide?


  He visto algo.


  El profesor Waldemar Cisneros les dice a sus alumnos que (algunas veces) la bruma se espesa sobre el mar de Madrid y (entonces) los marineros empiezan a oír el canto de las sirenas. Corren a encerrarse en los camarotes, donde se tapan los oídos con algodón, o se hacen atar a un mástil, como hizo el gran Ulises. El profesor Waldemar Cisneros baja el tono de voz y les dice a sus alumnos que (una vez) hubo un marinero que ni quiso esconderse ni quiso que lo ataran. Permaneció en cubierta y abrió bien los ojos entre la niebla.


  ¿Cómo se llamaba?


  Eso da igual.


  El profesor Waldemar Cisneros les dice a sus alumnos que primero sonaron sus canciones y después aparecieron las sirenas. Iban desnudas de cintura para arriba y se peinaban sus largos cabellos delante de un espejo. Pensó que podía resistir su canto embaucador, pero se equivocó. Saltó al agua y nadó hacia la sirena cuya voz le traía recuerdos de su infancia y de su madre. Subió a una pequeña isla y vio cómo la sirena se bajaba su piel marina como si fuera una mujer que se quitara la falda. Hicieron el amor entre la niebla. Después, el marinero se quedó ciego.


  ¿Por qué?


  Flotó a la deriva de las grandes olas del mar de Madrid hasta que lo rescató otro barco pesquero. El marinero se dio cuenta de que solamente cuando hablaba de su experiencia con la sirena, le volvía la vista.


  ¿Y cuando dejaba de hablar de la sirena?


  Se quedaba ciego.


  Suena el timbre. El pequeño Samuel quiere salir corriendo al pasillo, a respirar un poco de aire, pero no puede: Tres niños lo agarran del cuello y lo tiran al suelo. No tiene sentido pelear contra ellos. Tienen seis años más que él.


  ¿Y están en la misma clase?


  Sí.


  No le hacen mucho daño. Tan solo le pegan unas cuantas patadas, como han visto que hacen los antidisturbios. Después se van al recreo. El pequeño Samuel es (al final) el último en salir de clase. Quiere ir a orientación psicológica, a decir que tres niños mayores le han pegado, pero la puerta está cerrada. Ahí ya no trabaja nadie.


  ¿Baja al patio?


  Sí.


  Los niños tienen el recreo primero. Después lo tendrán las niñas. El pequeño Samuel se sienta en el suelo, al lado de una columna, y mira a los demás niños. Al pequeño Samuel le duele el estómago de hambre. Se queda pensando. Ha oído que en los contenedores de basura, a veces, hay restos de comida.


  ¿A qué juegan?


  Los niños ya no juegan. Los niños se dividen entre los que tienen bocadillo y los que no tienen bocadillo. Ambos grupos se odian a muerte. Acostumbran a pegarse hasta que se quedan sin fuerzas. Después se sienten más relajados.


  ¿No hace nada el profesor de guardia?


  No hay profesor de guardia. Hoy debería estar la profesora de Lengua, pero tuvieron que expulsarla porque su asignatura dejó de existir.


  ¿Cuándo tienen el recreo las niñas?


  Las niñas tienen el recreo dentro de diez minutos. Ya están preparadas en la barandilla del segundo piso. Los niños levantan la cabeza y las miran. Es el único momento en que dejan de pelear. Ellas los saludan con la mano. Los niños (entonces) sienten como si las alas de un ángel les rozaran el cuello. Lo malo es que el saludo entre alumnos de distinto sexo está prohibido. A la niña que ha saludado con la mano la meterán en el cuarto oscuro.


  Suena otra vez el timbre.


  El pequeño Samuel vuelve a entrar en la clase. Las sillas son para los mayores. Él se tiene que conformar con el alféizar de la ventana. Apoya la cabeza en el cristal. Ya no le asustan los mareos. Si me desmayo (piensa) no sentiré el hambre.


  ¿Y la pena?


  No. Es muy joven para eso.


  El profesor Waldemar Cisneros les dice a sus alumnos que la sirena que se enamora de un hombre pierde su voz para siempre. Parece ser (dice) que solamente existe una tumba de sirena, pero nadie sabe dónde está. Un niño levanta la mano. Dice: Profesor, ¿podría llevarnos un día a ver sirenas?


  ¿Qué contesta?


  Que sí.


  Waldemar Cisneros les dice a sus alumnos que las sirenas, cuando mueren, se convierten en arena de playa. Los niños entornan los ojos y se lo imaginan. Waldemar Cisneros les dice a los alumnos que todavía existen muchos misterios sin aclarar en torno a las sirenas. Por ejemplo: ¿Tienen ombligo o no? ¿Son comestibles? ¿Cuántos años viven? ¿Pueden dar a luz? Los niños piensan en todos estos enigmas. Algunos se imaginan a las niñas del piso de arriba con cola de pez y las tetas al aire. El mar es la patria natural del hombre libre (dice Waldemar Cisneros) y todos vosotros tenéis la obligación de buscar vuestro camino entre las olas y encontrar vuestros tesoros enterrados y enamorar a vuestras sirenas. A los alumnos (de repente) les ha crecido el corazón en el pecho. Se abre la puerta del aula. Entra un sacerdote (uno de los monstruos de la ciudad de Madrid) y le dice al profesor Waldemar Cisneros que abandone inmediatamente el instituto. No sé cómo no le da vergüenza enseñar toda esa pornografía (le dice).


  ¿Y se va?


  Sí.


  El sacerdote se cuadra delante de los alumnos. Les dice que deben dirigirse a él como padre Simeón y que (a partir de ahora) será su profesor. No impartirá Literatura porque esa asignatura ha dejado de existir. Les enseñará (en su lugar) Introducción al Pensamiento Empresarial. Tomen apuntes (dice).


  ¿Les dicta?


  Sí.


  El padre Sebastián


  Este año, el pequeño Samuel no tiene cuaderno y escribe los apuntes en el alféizar de la ventana. El padre Simeón deja de dictar, se acerca al niño y le da un bofetón. ¿Te parece bonito ensuciar de esa manera el mobiliario escolar? Lo pone contra la pared. Después se lo piensa mejor y le dice que baje a dirección y que ayude al padre Sebastián.


  ¿Ayudarlo a qué?


  El pequeño Samuel sale del aula y camina hasta el final del pasillo. Baja las escaleras y llama a la puerta del despacho del director. Le abre una secretaria. Dice: Me manda el padre Simeón para ayudar al padre Sebastián. La secretaria lo lleva por una puerta por la que no había entrado nunca. Comunica con un almacén. Hay cientos de crucifijos plastificados. Quítales el plástico y llévalos a las aulas (dice la secretaria).


  ¿Son grandes?


  Los crucifijos miden un metro y medio y no pesan menos de veinte kilos. El pequeño Samuel se echa uno a la espalda y camina penosamente por los pasillos del colegio. Tiene que dejar un crucifijo en cada aula.


  ¿Cuántas aulas tiene el colegio?


  No sé. Muchas.


  En la siguiente hora se suspenden las clases. Los sacerdotes se llevan a los niños al gimnasio y allí les reparten los uniformes. Les dan dos minutos para que se cambien. Luego los dividen en alumnos de alto rendimiento y alumnos de bajo rendimiento.


  ¿Qué tipo de alumno es Samuel?


  Al pequeño Samuel todavía no le han dicho si es de los listos o si es de los tontos. El pequeño Samuel sigue caminando por los pasillos, con la espalda torcida por el peso de los crucifijos.


  Uno para cada aula.


  Exacto.


  Suena el timbre. El pequeño Samuel hace cola delante de la puerta del comedor. Un sacerdote le pregunta su nombre y sus apellidos, lo busca en una lista y le dice que él no puede comer, que no tiene beca. El pequeño Samuel dice: El año pasado tenía. El sacerdote se encoge de hombros. Apártate y deja pasar a tus compañeros.


  ¿Y qué come?


  Nada.


  El pequeño Samuel entrega el último crucifijo. Ya no queda nadie en el colegio. El vigilante le abre la puerta de atrás. Tiene que andar por el centro de la calzada porque las aceras están llenas de comebasura. La ciudad de Madrid (piensa el pequeño Samuel) duerme debajo de los cartones. Hay un momento en que ya no puede seguir avanzando y entonces se desvía y echa a caminar por el arcén izquierdo de la M-30.


  ¿Pasan muchos coches?


  No.


  El pequeño Samuel oye las voces de los muertos. Al pequeño Samuel se le había olvidado que los arcenes y las cunetas de la ciudad de Madrid están llenos de cadáveres. Acelera el paso e intenta pensar en otra cosa. Habla en alto. Pero ya es sabido que cualquier esfuerzo es inútil. Nada puede acallar el angustioso murmullo de las bocas atascadas con arena.


  ¿Tarda mucho en llegar a su casa?


  El pequeño Samuel sale de la M-30, atraviesa un parque lleno de desempleados y entra en su calle. En el portal de abajo, sentados en un montón de maletas, están sus padres y su hermana. ¿Qué hacéis aquí? (pregunta). Dice el padre: Anda, hijo, date una vuelta por ahí a ver si encuentras un par de cartones.


  Ya casi no quedan.


  Naguim


  Naguim sabe hablar más de quince idiomas africanos. Entra en la habitación de interrogatorios y le presentan a Kumala. Se ha caído por las escaleras (le dicen). ¿Puede traer al detenido un vaso de agua? La policía responde que no. ¿Nos puede dejar solos?


  Tampoco.


  Naguim comienza a hablar. Pasa de un idioma a otro ante la mirada impasible de Kumala. Después despliega sobre la mesa varios textos y un mapa de África. Kumala mira todo aquello en silencio. Hace como que nada le llama la atención. Naguim se vuelve hacia los policías. Se levanta y dice: No sé de dónde es. Y se va.


  ¿Qué hacen con el detenido?


  Los dos policías encapuchados le dicen a Kumala que es un negro de mierda y que debería estar en su país o debería estar muerto. Le dicen que (si por ellos fuera) harían con él lo mismo que se hace con los perros que nadie quiere: Lo meterían en un tonel lleno de agua y cerrarían la tapa con clavos. Kumala hace un esfuerzo para no sonreír. A un sobrino suyo le cortaron las manos a machetazos y lo soltaron en la selva.


  ¿Y murió?


  Sí. Se lo comieron las hormigas.


  A Kumala lo sacan de la comisaría y lo meten en un furgón. Le dicen que es la última oportunidad para que les diga de qué país procede. Kumala no dice nada. El furgón arranca y empieza a romper las bolsas de agua que ha formado la lluvia. Ha encendido la sirena.


  ¿Para qué?


  Los conductores de la policía encienden la sirena cuando circulan por la M-30. A nadie se le olvida que debajo de los arcenes están los muertos.


  ¿Y en las cunetas?


  También.


  A los conductores se les pone la carne de gallina cuando el coche comienza a temblar y se oyen palabras incomprensibles, palabras de gente que habla con la boca llena de arena.


  ¿Madrid es una ciudad de gente debajo de la tierra?


  Sí.


  ¿Y de gente debajo de los cartones?


  También.


  El furgón de policía se detiene en la boca de metro de Banco de España. Abren las puertas de atrás y empujan a Kumala a la calle. Lo obligan a bajar las escaleras del metro. Atraviesan el vestíbulo. Los fluorescentes parpadean. A lo lejos (procedentes de los andenes) se oyen algunas voces.


  ¿Funciona el metro?


  No.


  Ya no hay tornos. Una verja de hierro les corta el paso. Un policía saca una llave y abre una pequeña puerta. Kumala ya sabe lo que le espera. Lo había oído contar, pero no pensaba que fuera cierto. Le quitan las esposas y lo empujan hacia el otro lado de la verja. Cierran la puerta. La policía se va.


  ¿Lo dejan ahí?


  Kumala (todos los inmigrantes lo hacen) agarra los barrotes e intenta forzarlos. Es inútil. Son de hierro y están bien encajados en el suelo y en el techo. Las lágrimas le suben a la garganta.


  ¿Llora?


  No.


  No he sobrevivido al mar de Madrid para echarme a llorar detrás de una verja. Se da media vuelta. Cincuenta escalones lo bajan al andén.


  ¿Qué hay en los andenes?


  Los inmigrantes están tirados en el suelo. No puede caminar entre ellos sin llevarse un pañuelo a la boca. Después te acostumbras al olor.


  ¿A qué huele?


  Los inmigrantes están enfermos. Los inmigrantes (atrapados para siempre en la estación de Banco de España) tienen el mal de la piedra fría. Se llevan las manos a la tripa y ponen cara de dolor.


  ¿Tienen algo que comer?


  Los inmigrantes abren mucho los ojos y miran a su alrededor. A veces parecen niños que no saben lo que está pasando. Otras veces creen (tienen la esperanza) de que todo esto no es más que un sueño. Un día despertarán y la pesadilla se habrá desvanecido.


  ¿Hay gente en los túneles?


  Hay cincuenta metros de túneles. Después hay una pared de hormigón que les corta el camino. En los túneles huele peor que en los andenes. Huele tan mal que a veces uno no puede seguir caminando.


  ¿Hay luz?


  Kumala se da cuenta de que en los túneles están los más enfermos. Con ellos ya no se puede hacer nada. Los apartan ahí y esperan a que dejen de quejarse.


  ¿Y entonces?


  Hay que asegurarse bien de que realmente están muertos y entonces los sacan del túnel y los dejan al pie de la verja. Los agentes del Cubo los recogen a la mañana siguiente.


  ¿Y qué hacen con ellos?


  Los llevan a la Facultad de Medicina. Muertos son más útiles que vivos.


  Morgana


  No. No has visto algo. Has visto a alguien. Al principio desconfías de tus ojos. No es posible que alguien venga nadando desde mar abierto (te dices). Pero míralo bien y ríndete ante la evidencia. Se ha puesto de pie y camina hacia la orilla. Pisa la arena de la playa y se cae de bruces, exhausto.


  Es un milagro.


  Tú no eres un comebasura. Tú no sabes descender por las paredes de los acantilados. Tienes que correr hasta el paseo marítimo y tienes miedo de llegar tarde.


  ¿Qué significa llegar tarde?


  A lo mejor llegas a la playa y ya se han llevado al náufrago. Pero no. Corres sobre la arena y te arrodillas al lado del cuerpo. Le apartas el pelo de la cara. Es una mujer.


  ¿Está muerta?


  Todavía no.


  Intentas reanimarla. Consigues que abra los ojos y que vomite toda el agua que le ha quitado al mar. Está asustada. Te dice que la saques de allí. Te grita que la lleves muy lejos del mar.


  ¿Puede caminar?


  Apenas puede mantenerse en pie. Le pasas el brazo por la cintura y la sacas de la playa. Miras un momento atrás. El mar ha entrado en la arena. El mar estira sus brazos e intenta tocarla por última vez, despedirse de ella.


  ¿Adónde la llevo?


  Solamente hay un lugar.


  Camináis durante horas. La lluvia ha inundado las calles. El agua os llega por los tobillos. Estás delante del portal número 53.


  ¿De qué calle?


  Da igual.


  Das dos golpes a la puerta. Nadie abre. Miras hacia arriba (hacia las ventanas cerradas) y gritas tu nombre. Gritas que vienes con alguien y que necesitas ayuda.


  ¿Se abre la puerta?


  Sí.


  Entras rápido. Subís a la primera planta. En el pasillo os está esperando el doctor Argüelles. ¿Qué le ha pasado? (pregunta). Le contestas que es un náufrago. El doctor Argüelles la lleva a una habitación. Está consciente. Le pregunta cómo se llama. Dice que se llama Olvido.


  ¿Nos cuenta su historia?


  Te das cuenta de que ya no oyes el canto de las sirenas. Piensas que acaso las sirenas te llamaron para que caminaras hasta el borde de los acantilados, pero no para que saltaras, sino para que vieras (flotando sobre las olas) el cuerpo de Olvido. El doctor Argüelles no te necesita en su hospital. Te dice que te vayas a casa.


  No tengo casa.


  Eso de que no tienes casa no es del todo cierto. Piensa dónde vivías antes. Me refiero a antes de que tuvieras que esconderte en el sótano de la pensión de la calle Princesa. Sales a la calle.


  ¿Cuándo dejará de llover?


  Probablemente nunca.


  Bajas hasta el río Manzanares y caminas por el paseo. En tu memoria hay gente corriendo, parejas besándose en los bancos y ancianos jugando a la petanca. Ahora no queda nada de eso. Todo está lleno de cartones y de gente durmiendo debajo de ellos. Llegas a los antiguos campos de fútbol, donde los comebasura también han levantado un campamento. Buscas tu calle (o tu antigua calle) y te detienes en tu portal (o en tu antiguo portal). Metes la llave en la cerradura y empujas la puerta. No crees que haya nadie en el edificio. Ya han debido de desalojar a todos los vecinos. Subes las escaleras y casi en cada peldaño te llegan (en forma de imágenes, de sonidos, de olores) recuerdos de la infancia. Tu puerta es la única que no está precintada.


  ¿Entro?


  Es tu casa. La única diferencia es que ya no hay nada de lo que había antes. Han desaparecido todos los muebles. Tienes la sensación de que (de repente) aparecerás tú mismo (de pequeño) y te preguntarás quién eres tú.


  Se han llevado todos mis libros.


  No sabes muy bien qué estás haciendo ahí. Pero era inevitable que vinieras. Abres la puerta de tu cuarto. Entras. No está vacío. Hay un hombre sentado en una silla. Sabía que volverías (te dice). Siempre volvéis.


  ¿Quién es?


  Se levanta (mide más de dos metros) y cierra la puerta de la habitación. No quiere que tengas la mínima posibilidad de escapar.


  Me mira fijamente.


  Sus ojos no han cambiado. Tiene la piel totalmente quemada, pero en esa mirada sigue brillando la misma obsesión, quizá (ahora) con un poco de tristeza. Preguntas: ¿Me has estado esperando todos estos años? Nicanor Julepe te dice que el fuego estuvo a punto de matarlo. Estuve en el hospital cinco meses. Conseguí salvar la vida, pero perdí el olfato. Jamás te habría encontrado en la ciudad de Madrid. Preferí esperarte en tu casa, adonde siempre acabáis volviendo.


  ¿Me va a matar?


  Sí.


  Preguntas: ¿Soy el último de los no-gobernables? Nicanor Julepe saca un cuchillo. Te dice que antes del incendio del barco te habría matado con una sola mano, pero que ahora (a veces) duda de sus fuerzas. Te explica que te lo clavará en el corazón y que te desmayarás. Morirás sin dolor (te dice). Le haces ver que no tienes ninguna manera de escapar (no le dices que antes que morir en sus manos, saltarías por la ventana y te romperías contra el suelo), de modo que no hay ninguna razón para que no te conteste a esa pregunta: ¿Soy el último de los no-gobernables? ¿Queda alguno de mis antiguos compañeros del departamento? Te dice que sí. Aún quedan algunos, pero cada vez menos. Poco a poco van cayendo. Le preguntas si sabe algo del doctor Andrés Mateo Cabanillas. No hay respuesta. Nicanor Julepe se levanta de la silla (la cabeza le llega al techo). Empuña con fuerza el cuchillo. Tu tiempo, Igi W. Manchester (o como te llames), ha terminado.


  ¿Tiene sentido que pelee con él?


  No.


  Nicanor Julepe te mira con sus ojos de hielo y te das cuenta de que dentro de ellos hay algo que antes no había: Respeto. Posiblemente seas el único hombre que lo ha vencido. A lo mejor (incluso) le da un poco de pena eliminarte.


  Pero tiene que hacerlo.


  Sí.


  Se abre la puerta. Morgana es pequeña y tiene la voz muy ronca. Es una mujer que actúa rápidamente y sin vacilar. Nicanor Julepe ni siquiera la ha visto. Tiene una bala en el cerebro y la sangre le desborda por los ojos. Se desploma. El edificio entero (por un momento) tiembla.


  Miro a Morgana.


  Eso me corresponde decirlo a mí. Miras a Morgana. Ella (sin embargo) apenas te mira. Vámonos (te dice). Y sale por la puerta de tu habitación. Baja rápido por las escaleras del edificio. Tú la sigues. Os metéis en un coche. Morgana conduce despacio. Giráis a la derecha y os colocáis detrás de un furgón de policía.


  ¿Quién va en ese furgón?


  Algunos detenidos.


  Morgana conduce en silencio. Circula despacio y respeta la señalización.


  ¿Los semáforos también?


  Sí.


  Te dice que no debéis hacer nada que llame demasiado la atención. No vuelve a dirigirte la palabra.


  ¿Digo yo algo?


  No.


  Morgana conduce hasta el paseo marítimo y busca un lugar en el que dejar el coche. Las playas de Delicias están desiertas. Los socorristas duermen de aburrimiento en sus torres de vigilancia. Camináis hasta las rocas. Hay una barca en la orilla.


  ¿La cogemos?


  La empujáis hasta el agua y saltáis dentro. Morgana te dice que remes con fuerza, pero que ahorres energía por si acaso surge algún problema. Las olas os levantan y os salpican la cara. Le preguntas a Morgana hacia dónde debes remar. Ella señala con el dedo un punto indistinguible de la oscuridad. Hacia las plantas petrolíferas (dice).


  ¿Por qué?


  Tú cállate y rema.


  Ha bajado la niebla. Apenas ves nada a dos metros de ti. Entonces oyes la voz de una sirena. Te dice que no ha conocido a ningún hombre como tú. Te dice que saltes al agua y que nades hacia ella. Primero te daré placer y después te cantaré para que duermas (te dice). Morgana se da cuenta. Te dice que debería atarte a la barca para que no acabes haciendo una tontería. Ahora eres tú el que no contesta. Tienes a la sirena a veinte metros de ti, flotando mágicamente en la superficie del mar. Te mira con ternura y (al mismo tiempo) se cepilla su larga melena, con la que se cubre los pechos. Dejas de remar y te pones en pie. Le dices a Morgana que te espere ahí, que enseguida vuelves.


  ¿Salto al agua?


  Morgana te coge de una mano y te pide que te sientes otra vez. Te dice que la mires y que recuerdes. Hubo un tiempo en que paseabais por el Jardín Botánico y os aprendíais de memoria los nombres de los árboles y de las plantas. Te da un beso en la mejilla. Ahora es tiempo de pelear (te dice), y después (a lo mejor) todo volverá a ser como antes.


  ¿Salto al agua?


  La sirena se desvanece entre la niebla y la niebla se disipa. Muy cerca de vosotros se levanta una planta petrolífera. Nunca te imaginaste que (de cerca) pudieran ser tan grandes. Morgana te dice que acerques la barca a uno de los pilares de acero que se hunden en el agua. Allí hay una escalera. Subís.


  ¿Nos espera alguien?


  Olvido


  El doctor Argüelles le dice a Olvido que ahora debe descansar y olvidarse de todo lo que ha pasado. ¿Eso es posible?


  No.


  Olvido está temblando de miedo. Oye el sonido del agua y se encoge como un papel quemado. Pregunta si ese ruido es el mar. No (responde el doctor), es la lluvia.


  ¿Le da un tranquilizante?


  Ya se lo ha dado.


  Olvido se va quedando dormida. Olvido (mientras se va quedando dormida) dice que no había ninguna tormenta y que (sin embargo) se levantó una ola enorme y puso el barco del revés. Solamente se salvó ella. El mar me estaba buscando (dice). ¿Para qué? (pregunta el doctor Argüelles). Para fecundarme (responde Olvido). Y se queda dormida.


  O inconsciente.


  El doctor Argüelles examina a Olvido y confirma que está embarazada. Al cabo de unas horas empiezan los gritos.


  ¿Qué gritos?


  Olvido se encoge en la cama, se agarra el vientre con las manos.


  ¿Y grita?


  Sí.


  ¿Muy alto?


  Sí.


  El doctor Argüelles le pregunta qué pasa. Olvido lo mira con los ojos fuera de las órbitas. Algo me está comiendo por dentro (dice).


  ¿A qué se refiere?


  El doctor Argüelles la coloca boca arriba, le abre el pijama y le pone una mano encima del vientre. La retira enseguida.


  ¿Por qué?


  Algo le ha golpeado la palma de la mano.


  ¿Algo?


  Una criatura pequeña (del tamaño de un ratón) que se movía de un lado a otro en la tripa de Olvido.


  ¿Sigue gritando?


  Sí.


  El doctor Argüelles le da un calmante, pero Olvido no se duerme: El dolor es demasiado intenso. Tiene que atarla a la cama para que deje de patalear y de darse puñetazos en la tripa. Le hace una ecografía. Aparece una imagen en el monitor. Nunca ha visto nada parecido.


  ¿Qué ha visto?


  No es el feto de un niño, pero (entonces) ¿qué otra cosa puede ser? Acerca los ojos a la imagen que le devuelve el monitor y descubre una cola de escorpión (o algo parecido) y diez dedos puntiagudos (como alfileres) con los que araña el útero de la madre.


  Que grita.


  Horriblemente.


  El doctor Argüelles aumenta peligrosamente la sedación. Olvido (al menos) se adormece. Mira otra vez el monitor. Parece que la criatura (a su vez) lo estuviera mirando a él. Es muy semejante a las criaturas del mar. No soporta estar ahí dentro (encerrado) y muerde la carne que lo rodea. Olvido tiene que seguir sedada. El dolor podría pararle el corazón.


  ¿Qué va a hacer?


  El doctor Argüelles saca la cama y la empuja a lo largo del pasillo. A la derecha está el quirófano. No le queda más remedio que practicar un aborto.


  ¿La salvará?


  No.


  Ellyn


  Hay jornada de puertas abiertas en los institutos de la ciudad de Madrid. Se abren (concretamente) las puertas de atrás, que es por donde los profesores van saliendo.


  ¿Adónde?


  Los profesores salen de los institutos para no volver jamás. No les dejan ni recoger sus cosas. Vuelven de dar una clase y se encuentran con que su despacho ya no existe. Sus nombres han desaparecido de las puertas y de los horarios. Ya no queda ni rastro de las asignaturas que impartían.


  ¿Qué asignaturas?


  Ya no existen las asignaturas de Filosofía, de Literatura, de Latín, de Música y de Historia del Arte. No está muy claro que se pueda hacer dinero con semejantes conocimientos. Todavía no han decidido las asignaturas sustitutas. Sí se sabe, sin embargo, quiénes las van a impartir.


  ¿Los monstruos?


  Sí.


  La parroquia del Santísimo Pastor ayuda a los inmigrantes. Los voluntarios de la parroquia del Santísimo Pastor bajan todos los días al metro de Banco de España y se detienen delante de las rejas de hierro. Van cargados con enormes bolsas de deporte.


  ¿Qué hay en esas bolsas?


  Uno de los voluntarios saca una campana y la toca, alegremente. Los inmigrantes (entonces) se levantan del suelo del andén y caminan hasta la verja. Los voluntarios de la parroquia del Santísimo Pastor abren sus grandes bolsas de deporte y van sacando los Bollicaos. Deben tener mucho cuidado porque están contados. Hay un Bollicao por inmigrante. Nadie puede coger dos. No hay que olvidar que el cristianismo es igualdad.


  ¿Esa es toda su comida?


  Hay inmigrantes que se comen el Bollicao de dos mordiscos y hay otros inmigrantes que se llevan el Bollicao a una esquina y se lo comen despacio, royendo como los ratones, sin dejar caer una sola miga.


  ¿Y Kumala?


  Kumala recibe su primer Bollicao como inmigrante y regresa al andén. Entabla conversación con Ellyn.


  ¿Quién es esa?


  A Ellyn la sacaron de debajo de un cartón y la llevaron a comisaría. Los policías (almas intrépidas que languidecen en el tedio de la burocracia) decidieron meterla en la sala de interrogatorios y divertirse un rato con ella.


  ¿Le pegaron?


  También.


  Al cabo de setenta y dos horas llegó Naguim y (como es habitual) se encontró a la detenida y a dos agentes encapuchados. Preguntó si le podrían dar un vaso de agua a aquella mujer y si les podían dejar solos unos minutos. Le contestaron que no.


  ¿A ambas preguntas?


  Sí.


  Naguim le habló a Ellyn en quince dialectos africanos. Ellyn lo miró a los ojos y le dijo: Me han violado. Naguim guardó silencio (y lágrimas) unos segundos. Luego dijo: Se expresa en un dialecto que no conozco. Es imposible saber de qué país proviene. Recogió sus cosas y se fue. Ha dedicado varios meses a encontrar a alguno de vosotros. Al final dio con Ricardo Estrella.


  ¿Y qué le propuso?


  Justicia.


  ¿Y venganza?


  También Ricardo Estrella espera (debajo de la lluvia) en una cabina de teléfono de la antigua plaza de Cibeles. Descuelga el auricular y contesta: Dígame. El negro Naguim le dice que el furgón acaba de salir. Llegará a Banco de España en quince minutos.


  Está cerca.


  Sí.


  Ricardo Estrella lleva la pistola dentro del cinturón y se le clava un poco en la tripa. Se para en una esquina y espera. El furgón se detiene delante de la boca de metro. Tres policías abren la puerta de atrás y sacan a un negro.


  ¿Esposado?


  Sí.


  Lo bajan a empujones a la estación de Banco de España. Ricardo Estrella cuenta hasta diez y va detrás de ellos.


  ¿Entra en el metro?


  Sí.


  Los pilla de espaldas. Aprieta el gatillo dos veces y dos policías se desploman. El tercero lo mira con ojos de terror. Ricardo Estrella le dice que abra la puerta de la verja y que se coma la llave. El policía abre la puerta de la verja y se come la llave. Ricardo Estrella le vuela la cabeza.


  ¿Salen los inmigrantes?


  Sí.


  ¿Todos?


  Menos los muertos.


  Se abre la puerta de una iglesia (da igual cuál). Los monstruos de la ciudad de Madrid visten de negro. Los monstruos de la ciudad de Madrid tienen la cara muy pálida y parece que sus cabezas flotan en la oscuridad.


  ¿Cuántos son?


  Miles.


  Me refiero a los que salen de la iglesia.


  Dos.


  En la calle los está esperando un grupo de policías. Les dicen: Vamos. Tenemos que llegar antes de que sea demasiado tarde.


  ¿Adónde?


  Los monstruos de la ciudad de Madrid se remangan las sotanas y caminan entre los charcos. Los monstruos de la ciudad de Madrid podrían echar la nariz al suelo y olfatear el rastro del miedo y de la indefensión, pero no hace falta, lo pueden oler en el aire. Los policías les preguntan lo mismo que tú: ¿Adónde vamos? Los monstruos de la ciudad de Madrid los llevan al número 53 de esa calle cualquiera.


  ¿Al hospital clandestino?


  Sí.


  Echan la puerta abajo y suben por las escaleras. Gritan el nombre del doctor Argüelles. Lo encuentran en el quirófano, a punto de iniciar la intervención. Los monstruos de la ciudad de Madrid le dicen que se aparte de la enferma. Dicen: En la ciudad de Madrid no se practican abortos. Y añaden: Dios concede y arrebata la vida. ¿A qué se cree usted que está jugando, maldito asesino?


  Supongo que lo detienen.


  La policía no detiene al doctor Argüelles. ¿Para qué? No es más que un pobre diablo que se dedica a coser las heridas asquerosas de los negros y de los moros. A la policía lo que realmente le gusta (los meses de entrenamiento [de repente] cobran sentido) es romper el hospital y después prenderle fuego. El doctor Argüelles coge su abrigo y sale a la calle. Oye (a sus espaldas) los gritos de Olvido, que está saliendo de la anestesia. Al lado de la camilla hay uno de los monstruos de la ciudad de Madrid. Le dice: No te preocupes. Nosotros te haremos entender que estabas a punto de cometer un error. Olvido se retuerce y grita. La tripa le ha crecido más de cinco centímetros. Lo que tiene dentro (sea lo que sea) se alimenta de la carne de su propia madre. En la ciudad de Madrid no se oye otra cosa que los gritos de Olvido. Los comebasura (debajo de sus cartones) se tapan los oídos y aprietan los ojos. Tienen la esperanza de que, cuando los vuelvan a abrir, se haya terminado la pesadilla.


  ¿Se la llevan a un hospital?


  Sí.


  A Olvido la ingresan en la planta de maternidad y allí deja de gritar. Ha tenido una hemorragia y no ha parado de sangrar hasta que se ha quedado seca. A veces pasa. Los caminos de Dios son un misterio. Los médicos del hospital del Niño Jesús Recién Nacido cogen el bisturí y la abren de arriba abajo. Luego dan un paso atrás. Nunca antes han visto una criatura semejante. Al principio se mueve lentamente, con cautela. Después salta al suelo y pasa corriendo al lado de sus pies. Sale al pasillo del hospital. Deja tras de sí un rastro de sangre, de placenta y de babas.


  ¿Adónde va?


  Al lago.


  Librado Cornellá


  Le han cambiado el nombre al colegio. Ahora se llama Colegio Beata María de Todos los Santos y nadie debería acordarse de cómo se llamaba antes.


  ¿Por qué?


  Librado Cornellá (inspector de Educación y encargado del Protocolo de Supervisión de Centros Educativos de la ciudad de Madrid) entra en el colegio y se mete en las aulas. Librado Cornellá (inspector de Educación) se cerciora de que haya un crucifijo en cada clase y de que el profesor (antes de empezar la hora) ponga a todos los alumnos a rezar.


  ¿En voz alta?


  Sí.


  Librado Cornellá (inspector de educación) se fija en que el profesor lleve los zapatos limpios y trate a los alumnos de usted.


  ¿Aunque tengan diez años?


  Sí.


  Librado Cornellá (inspector de Educación) acostumbra a reunir a todos los docentes en la sala de profesores y a decirles que deben despertar en el alumnado el interés por las nuevas tecnologías, la creación de empresas y las actividades bancarias. Lo cual, por supuesto, no es incompatible con el temor a Dios.


  ¿Y con la admiración por el ejército?


  Tampoco.


  Librado Cornellá (inspector de Educación) mantiene que solamente hay una clase de Historia a la semana, pero que es importante. Librado Cornellá se asegura de que el profesor cumple escrupulosamente con su cometido, es decir, hacer que los alumnos se aprendan la lección de memoria y sean capaces de repetirla en voz alta. Dicen los alumnos: Antes del Cubo no había nada, tan solo el caos y el desgobierno. La llegada del Cubo supuso la llegada de los tiempos modernos, de la igualdad y de la alegría.


  Es suficiente.


  Dicen los alumnos: El Cubo es el garante de nuestra paz y la luz que nos alumbra el camino hacia el futuro. Nuestra obligación es, con la ayuda de Dios, defender al Cubo de las mentiras y de quienes las dicen.


  He dicho que es suficiente.


  Librado Cornellá entró en clase del profesor Waldemar Cisneros y se encontró con que estaba hablando de sirenas. Se levantó de la silla y se fue antes de que terminara la hora. El encabezamiento de su informe no dejaba lugar a dudas: Pornografía.


  Y lo echaron del colegio.


  Por supuesto.


  Librado Cornellá también sube al segundo piso. Pide a las alumnas que se pongan en pie y les revisa el uniforme. Después se sienta en la primera fila y escucha. La profesora es una auténtica profesional. Ojalá todas fueran como ella. Explica las diferencias básicas entre el hombre y la mujer: La mujer es sensible y el hombre es pragmático. La mujer es charlatana y el hombre es amigo del silencio. La mujer se preocupa por naderías y las preocupaciones del hombre, sin embargo, son importantes.


  ¿No revisa las instalaciones?


  Sí.


  Librado Cornellá (inspector de Educación) baja al sótano, donde está el comedor. Comprueba que los niños y las niñas no tienen el mismo turno y que las paredes están decoradas con crucifijos, mapas del territorio nacional y fotografías de los líderes del Gobierno.


  ¿Qué líderes son esos?


  De repente, el pequeño Samuel entra corriendo en el comedor y coge una pera. Detrás de él (remangándose la sotana), grita uno de los monstruos de la ciudad de Madrid. Dice: ¡Suelta esa pera inmediatamente! El pequeño Samuel intenta decir algo, pero Librado Cornellá aparece por detrás, lo agarra de una oreja y lo lleva a dirección.


  ¿Lo castigan?


  Librado Cornellá y dos de los monstruos de la ciudad de Madrid le preguntan si le parece bonito eso de robar comida a sus compañeros. El pequeño Samuel dice que no es para él, sino para su hermana pequeña, que está enferma de las piernas. Ya (dice Librado Cornellá), ¿y por qué no le dan una pera tus padres? Mis padres (dice el pequeño Samuel) no tienen nada. Mis padres (dice el pequeño Samuel) viven debajo de unos cartones. Los dos monstruos de la ciudad de Madrid se miran entre sí y ponen cara de que ahora lo entienden todo: De padres degenerados nacen hijos ladrones. Le dicen que vaya a la capilla y después al cuarto oscuro. El pequeño Samuel mira al suelo. Dice: El cuarto oscuro me da miedo. Librado Cornellá le acaricia la cabeza. Por supuesto que te da miedo, pero tienes que aprender, y nosotros estamos aquí para que aprendas. Y añade: De mayor nos lo agradecerás.


  ¿El colegio tiene capilla?


  Librado Cornellá y el director del centro reúnen a todos los docentes en la sala de profesores y les dicen que las aulas han pasado de tener quince alumnos a tener setenta y que (igualmente) se han eliminado algunas asignaturas que (ya es hora de que alguien lo diga) no servían para nada. Por todo ello, os deseo (a los que se vean afectados por estos cambios) mucha suerte en vuestros futuros empleos. A partir de ahora, este colegio solamente incorporará a profesores de Religión.


  Los no-abortados


  ¿Hay comebasura en el lago de Madrid?


  No.


  En el lago de Madrid están los no-abortados.


  ¿Caminan?


  No. Se arrastran.


  La bruma resbala sobre la superficie del lago. En el embarcadero se pudren las barcas que nadie se atreve a coger. Allí no hay farolas. Las arrancaron de cuajo para que cayera (libremente) el manto de la oscuridad. Para no ver. Porque lo que no se ve (a lo mejor) no existe.


  Pero algo se mueve.


  Sí.


  La vegetación del lago se abre y aparece (en la noche perpetua de la ciudad de Madrid) la procesión de los no-abortados. Repito que nadie los quiere ver. Nadie tiene estómago para verlos.


  ¿Por qué?


  A los no-abortados los obligaron a nacer porque nada está por encima de la vida, ni siquiera el sufrimiento.


  ¿Y la desesperanza?


  Tampoco.


  Los no-abortados son engendros gravemente malformados, especímenes sin las más mínimas estructuras neurológicas, incapaces de respirar por su cuenta y muy vagamente constituidos para sentir, pensar o querer.


  ¿Van a algún sitio?


  Los no-abortados se arrastran desnudos por el barro y por la hierba del lago. Abren la boca horriblemente y (si pudieran gritar) gritarían de dolor. Llorar (sin embargo) sí pueden. Sus ojos enormes y desencajados brillan en la oscuridad, como si los hubieran untado en mantequilla.


  ¿Buscan alimento?


  No.


  Los no-abortados se sientan alrededor del lago y (los que pueden) se ponen a cantar. Nada más nacer les dijeron que iban a morir y aquí están, esperando el final con alegría.


  Cantando.


  Sí.


  Cantan a sus piernas como tentáculos y a su dolor sin tratamiento. Cantan a sus médulas abiertas y a sus torcidas columnas vertebrales. Luego levantan sus sondas renales y sus chupetes mojados en morfina y brindan a la salud de su invitada.


  ¿Quién?


  La muerte.


  Pero aún es pronto. Antes de la medianoche los no-abortados (los que pueden) se juntan de dos en dos y bailan el vals de la espina bífida, la polca de los atrofiados y el rock duro de los hidrocefálicos.


  Ya es la hora.


  Al lago de la ciudad de Madrid (silenciosa y puntual, como siempre) llega la Dama Huesuda y (entonces) los incontinentes se cagan y se mean de felicidad y los tetrapléjicos (aunque quieren) no pueden extender sus brazos hacia ella, para abrazarla.


  No se olvida de ninguno.


  No.


  La Dama Huesuda los va tocando uno a uno con sus largos dedos de hielo y los no-abortados (por fin) se dejan resbalar hacia la orilla del lago. Se hunden en el agua (desaparecen en los jirones de la bruma) mientras se les van los dolores para siempre y empiezan a reconocer el lugar (neutro, sosegado) del que jamás los debieron obligar a salir.


  ¿Y el lago se queda vacío?


  No. Llegan más.


  Mariano Errejón


  El pequeño Samuel no entra en la capilla.


  ¿Y en el cuarto oscuro?


  Tampoco.


  El pequeño Samuel camina hasta el ala oeste del colegio y se mete en el gimnasio. Cierra la puerta y la atranca con todos los objetos posibles.


  ¿No deja entrar a nadie?


  Por ahora no.


  Hace varias semanas que no se usa el gimnasio: La asignatura de Educación Física ha sido eliminada (no estaba claro que aprender a pegar saltos ayudara al alumno a ganar más dinero en el futuro).


  ¿Qué hace ahí dentro?


  El pequeño Samuel se sienta en la barra de equilibrios y mira por una de las ventanas que dan a la calle. Mariano Errejón (el antiguo jefe de estudios) pasa casualmente por ahí y lo ve detrás de la ventana. Le pregunta: ¿Qué haces ahí, Samuel? Y Samuel responde: Nada, profesor, me he encerrado. Y añade: No saldré de aquí nunca jamás. Echarán la puerta abajo.


  Uno de los monstruos de la ciudad de Madrid se remanga la sotana y sube las escaleras privadas que conducen al despacho del director, que (en este momento) está tomando café y pastas con Librado Cornellá (inspector de Educación). Dice: Está pasando algo en el gimnasio.


  ¿Qué está pasando?


  Librado Cornellá y el director del centro llegan al ala oeste del colegio y preguntan: ¿Qué está pasando aquí? Uno de los monstruos de Madrid (mientras se seca las manos en la sotana) dice que cincuenta profesores y unos doscientos alumnos se han encerrado en el gimnasio.


  ¿Por qué?


  Librado Cornellá (inspector de Educación) se vuelve hacia el director del centro y le dice que los motivos por los que esos energúmenos se han encerrado ahí dentro no importan. Solamente hay dos caminos: Dejarlos ahí hasta que se mueran de hambre o llamar a los antidisturbios.


  ¿Cuál elige?


  Librado Cornelia (inspector de Educación) acerca la cara a la puerta del gimnasio y grita a los profesores que están ahí dentro: Como no salgáis ahora mismo, yo mismo me encargaré de que no volváis a pisar un aula en toda la ciudad de Madrid, ¡de que no volváis a trabajar en la enseñanza en vuestra puta vida!


  ¿Le contesta alguien?


  No.


  Un pequeño grupo de antidisturbios se presenta en el colegio. La cosa no parece muy complicada. ¿Quiere que rompamos la puerta? Librado Cornellá dice que no. ¿Qué necesidad hay de estropear las instalaciones? (dice). Y añade: Mejor tiren gas lacrimógeno por la ventana. Ya verán cómo salen ellos solitos.


  ¿Y tiran el gas?


  Sí.


  Se abren las puertas del gimnasio y todos (alumnos y profesores) salen en desbandada. La mayoría se cae al suelo y dedica unos minutos a recuperar la respiración y a frotarse los ojos. Librado Cornellá (inspector de Educación) suelta una carcajada. Vaya (dice), qué poco os han durado las reivindicaciones.


  ¿Se retiran los antidisturbios?


  Aún no.


  Los profesores (que saben que ese ha sido su último día en el colegio) se levantan del suelo y salen por la puerta de atrás.


  ¿Los alumnos también?


  No.


  Los alumnos entran en el laboratorio de Química y sacan cajas de minerales, que tiran contra la policía. Los antidisturbios sacan sus porras y avanzan por el pasillo. Los alumnos acaban aplastados contra la pared del fondo.


  ¿Les pegan?


  Sí.


  El jefe de los antidisturbios (quiere acabar cuanto antes) da la orden de disparar un par de pelotas de goma.


  ¿En un pasillo?


  Sí.


  Al pequeño Samuel le han pegado un porrazo en el estómago y está vomitando en un rincón cuando (de repente) una pelota de goma le impacta en un ojo.


  ¿Se lo arranca?


  El pequeño Samuel no sabe si le han arrancado el ojo o no se lo han arrancado. El pequeño Samuel se sienta en el suelo, se tapa la cara con las manos y rompe a llorar. Le da mucha pena todo lo que está pasando.


  ¿Le han arrancado el ojo?


  Sí.


  Los inmigrantes salen por la boca de metro de Banco de España.


  ¿Cuántos son?


  Miles.


  Los inmigrantes se dirigen a la plaza del Kilómetro Zero y se sientan alrededor de la estatua de Norberto.


  ¿Sigue ahí?


  Sí.


  ¿Todavía no la han conseguido romper?


  No.


  A los inmigrantes no les importa ni el frío ni la lluvia. Los inmigrantes han conseguido escapar del andén del metro de Banco de España y piensan que (en efecto) no hay nada que se parezca más a la felicidad.


  ¿No los echan de la plaza?


  Las fuerzas antidisturbios bloquean las siete calles que confluyen en la plaza del Kilómetro Zero. Los agentes antidisturbios observan a los alborotadores. Miles de extranjeros (muchos de ellos negros o moros) que piensan que se pueden quedar a vivir en la ciudad de Madrid.


  ¿Dan la orden?


  Los altos funcionarios del Cubo (¿quiénes son los altos funcionarios del Cubo?) dan la orden al jefe de los antidisturbios y este (¿en qué se convierte un hombre cuando le das un uniforme?) les dice a sus hombres que el baile va a comenzar.


  Que vayan eligiendo pareja.


  Exacto.


  El negro Kumala se vuelve hacia los suyos y les dice algo. Los inmigrantes no somos desempleados ni comebasura.


  Los inmigrantes sabemos lo que es la violencia. Lo sabemos mejor que estos idiotas de antidisturbios.


  Se levantan.


  Sí. Kumala les dice que se levanten y que planten cara. No saldremos corriendo (dice). No nos taparemos la cabeza con las manos. Que esos hijos de puta miren nuestros ojos y vean que vamos a pelear. Y que vean que estamos dispuestos a morir peleando. ¿Existe acaso un mayor acto de libertad? ¿Existe acaso un final más digno?


  Comienza la pelea.


  En realidad la pelea dura muy poco. Los inmigrantes luchan por su dignidad/identidad y los antidisturbios luchan por el gusto de sacar la porra a pasear. Al cabo de cinco minutos, las fuerzas del orden dan media vuelta y corren a esconderse detrás de los camiones cisterna, que lanzan agua a presión contra el enemigo.


  ¿Da resultado?


  No.


  Los inmigrantes llegan hasta los camiones y los vuelcan.


  ¿Y los furgones?


  También.


  Los antidisturbios (finalmente) desaparecen. Vuelve la calma a la plaza del Kilómetro Zero.


  ¿Por mucho tiempo?


  No.


  Sancho de Aza (coronel del ejército) está tumbado en la cama (imaginándose una manada de elefantes y una caja de munición) cuando suena el teléfono y le saca de sus ensoñaciones. Descuelga el auricular. Dígame (contesta). Los altos funcionarios del Cubo le dicen que reúna a sus hombres y que se dirija (preparado para lo peor) a la plaza del Kilómetro Zero.


  ¿Ahora mismo?


  Sí.


  La policía corta la circulación. Los camiones salen del cuartel general de Sotavento y se desplazan libremente por las calles de la ciudad de Madrid. Van rodeando poco a poco la plaza del Kilómetro Zero. Luego los soldados saltan al suelo y toman posiciones.


  ¿Llevan armas?


  Sí.


  Sancho de Aza (coronel del ejército) da orden de que varios soldados suban a las azoteas y planten ahí arriba las ametralladoras.


  ¿Qué hacen los inmigrantes?


  Kumala enarbola un pañuelo blanco y se acerca a un grupo de militares. Pide que lo dejen hablar con el oficial al mando. Le dice que no quieren hacer nada malo. Que solamente quieren que los dejen vivir en paz en la ciudad de Madrid. Sancho de Aza lo mira a los ojos y piensa en la cantidad de negros que mató en sus campañas en África. Dice: Las calles de la ciudad de Madrid son para la gente de la ciudad de Madrid. Vosotros solamente tenéis dos opciones: Volver a vuestro país o volver a la estación de Banco de España.


  Y ya no dice nada más.


  No.


  Kumala se da la vuelta y les dice a sus compañeros que se sienten en el suelo y que comiencen una resistencia pasiva.


  ¿Y se sientan?


  No.


  En ese momento, Sancho de Aza da la orden de disparar y las fachadas de la plaza (de repente) se llenan de agujeros. Los inmigrantes (presas del pánico) echan a correr sin ninguna dirección. Sancho de Aza se ríe. Le encanta ver correr a los negros. Lástima que no sean elefantes.


  ¿Tiran a matar?


  No.


  Kumala levanta la voz y dice que lo sigan. Corre por las calles de Madrid con miles de inmigrantes detrás y llega a la avenida del Hambre.


  ¿A qué altura?


  Kumala se detiene delante del museo Thyssen-Nokia-Bornemisza y les dice a los inmigrantes que echen abajo la puerta y que entren en el edificio. Apenas tardan tres minutos en ocuparlo entero. El ejército no llega a tiempo para impedirlo.


  ¿Los sacan a la fuerza?


  Kumala reúne a los inmigrantes en las salas del museo y les dice que ahí están seguros. No los sacarán por la fuerza. Dice: No se arriesgarán a que una batalla destruya una parte de su patrimonio cultural.


  ¿Lo dice en serio?


  Sí.


  Sancho de Aza dice: Ya saben lo que tienen que hacer: Prendan fuego al edificio: Los cuadros y los negros arden de puta madre.


  ¿Da resultado?


  Sí.


  Las llamas envuelven el edificio y el humo (negro, denso) se cuela por todas las rendijas. Se abren las puertas del museo. No salen todos. Algunos inmigrantes se quedan dentro.


  ¿Los devuelven al andén de Banco de España?


  No.


  A los inmigrantes no los devuelven al andén del metro de Banco de España. A los inmigrantes los suben en varias decenas de camiones del ejército y los llevan al Pardo. Allí los tienen esperando (tiritando de frío y empapados por la lluvia) mientras los soldados levantan una jaula cilíndrica de más de treinta metros de alto.


  ¿Cuánto tardan?


  Una semana.


  Los altos funcionarios del Cubo (ante la mirada satisfecha de Sancho de Aza, coronel del ejército) encierran ahí dentro a los inmigrantes, sueltan un discurso y se van.


  ¿Los dejan solos?


  Sí.


  Los inmigrantes intentan escapar de la jaula. Trepan por sus paredes y cuando llegan arriba se dan cuenta de que el borde de la jaula es una cuchilla. Apoyan las manos y se quedan sin manos. El suelo de la jaula se llena de miembros cercenados. A veces los inmigrantes hunden las rodillas en el barro y claman a Dios, levantando al cielo sus muñones.


  ¿Les queda la esperanza?


  No.


  Israel Pérez Varón


  El doctor Argüelles camina hasta el barrio pesquero de Usera y se acerca al muelle. El CifraII está atracado en la parte más sucia, donde flota todo tipo de basura.


  ¿Qué hace ahí?


  El capitán del Cifra II se llama Sigfrido. Hace un par de años, el doctor Argüelles le quitó un tumor del tamaño de un balón de rugbi. Viene a cobrarse el favor.


  ¿Qué quiere de él?


  El doctor Argüelles salta a cubierta y se encuentra a Sigfrido en la estructura de popa, doblando las redes de pesca. Levanta la cabeza y lo mira. Dice: ¿Qué puedo hacer por usted, doctor? Al cabo de cinco minutos, el CifraII se aleja del puerto, rumbo a la planta petrolífera.


  Y a las sirenas.


  También.


  El mar de Madrid es negro como la tinta. En el mar de Madrid habitan las sirenas más taimadas de todos los océanos.


  Y las más hermosas.


  Sí.


  Las sirenas de la costa de Madrid se suben a las rocas y se peinan sus largas cabelleras. Esperan a que aparezca el barco y entonces se ponen a cantar.


  ¿Qué cantan?


  Las sirenas de la costa de Madrid pronuncian el nombre de Sigfrido. Le dicen que en el mar ya no quedan peces y que su esfuerzo de todas las mañanas es en vano. Le dicen que salte al agua y que nade hacia ellas y se deje cuidar. Le dicen: Te cubrirán nuestros cuerpos desnudos y tú (a cambio) solo tienes que darnos placer.


  ¿Y salta?


  El doctor Argüelles escucha el sonido de un cuerpo que cae al agua. Se asoma por la borda y observa el mar, oscuro como la tinta.


  ¿Ve algo?


  No.


  Después (cuando la niebla se disipa) descubre el cuerpo de Sigfrido, desnudo y despedazado a mordiscos.


  ¿Lo saca del agua?


  No.


  El Cifra II remonta una ola y aparece (de pronto) la planta petrolífera. El doctor Argüelles jamás imaginó que (de cerca) pudiera ser tan grande. El CifraII pasa entre los grandes pilares de acero que se hunden en el mar.


  ¿Está buscando la entrada?


  Sí.


  A Israel Pérez Varón le dicen que su hijo Samuel participó violentamente en un encierro estudiantil y que (no se sabe muy bien cómo) se cayó al suelo, se golpeó con algo y perdió un ojo. Israel Pérez Varón coge a su hijo en brazos y lo lleva al hospital Militar, que está a cinco minutos del colegio. Entra por Urgencias y una enfermera le pide la documentación. Le dice: No podemos atenderle. Este hospital es solo para los miembros y los familiares de los miembros de las Fuerzas Armadas de la ciudad de Madrid.


  ¿Tiene que irse?


  Sí.


  Israel Pérez Varón coge al pequeño Samuel en brazos y sale a la calle. Camina más de siete kilómetros y llega al hospital de la Concordia y del Progreso. Entra por Urgencias. Una enfermera escribe sus datos en el ordenador. Dice: Le ha caducado la tarjeta sanitaria.


  ¿Atiende al niño?


  No.


  Israel Pérez Varón coge en brazos al pequeño Samuel y sale a la calle. Para a la gente y pregunta si alguien sabe dónde está el hospital clandestino al que acude la gente que no tiene derecho a ponerse enferma. Una anciana se le acerca y le dice que la policía quemó ese hospital y que el doctor Argüelles ha abandonado la ciudad. Y añade: Pero eso a su hijo ya le da igual.


  ¿Por qué?


  Israel Pérez Varón se da cuenta de que (en sus brazos) ya no tiene al pequeño Samuel, sino el cadáver del pequeño Samuel. Lo lleva al parque en el que viven y lo deja debajo de un cartón. Después entra en la tienda de un chino y le roba una cuchara.


  ¿Para qué?


  Israel Pérez Varón vuelve al colegio de su hijo. Sube por las escaleras privadas y llama a la puerta del despacho del director. La abre antes de que le digan que pase. Está tomando café con pastas con Librado Cornellá (inspector de Educación). Le dice: Señor director, ¿nos puede dejar a solas un momento?


  ¿Los deja a solas?


  Sí.


  Librado Cornellá dice: Lamento mucho lo de su hijo. Créame que hice todo lo posible para evitar un derramamiento de sangre, pero ya sabe cómo son los jóvenes. Yo he oído otra cosa (dice Israel). Y saca la cuchara que le ha robado al chino.


  ¿Qué va a hacer con ella?


  No es tan difícil sacarle los ojos a un hombre con una cuchara. Basta con tener al lado el fantasma de tu hijo, diciéndote: Hazlo, papá.


  5. El hombre infinito


  Antonia


  Te llamas Igi W. Manchester, tienes cincuenta años y apenas te reconoces cuando te miras en el espejo.


  ¿Por qué?


  La vista desde la planta petrolífera es mucho mejor que la vista desde el faro. Miras a través de los ventanales. Te gusta la sensación de estar dentro del mar de Madrid.


  Oscuro como la tinta.


  Sí.


  Luego te apartas del ventanal y rodeas la cama. Entras en el cuarto de baño y acercas la cara al espejo. Te reconoces vagamente. Pasas las yemas de los dedos por las cicatrices de las sienes, que apenas se notan.


  ¿Estoy solo?


  Morgana se acerca por tu espalda. Te aparta para que le dejes un poco de espejo.


  ¿También se toca las cicatrices?


  No. Ella no.


  Os metéis en la ducha. Tenéis la costumbre de hacer el amor (bajo el agua caliente) antes de empezar a trabajar. Morgana se seca al aire y se pone encima una camisa que le llega a las rodillas. Tú te quedas un rato más. El agua caliente te alivia el estrés. Los demás ya se han acostumbrado a que llegues tarde a la reunión.


  ¿A qué reunión?


  El profesor Andrés Mateo Cabanillas preside la mesa. Te recuerda que hoy es el peor día para llegar tarde. ¿O es que también te han hecho la cirugía en la memoria?


  ¿Digo algo?


  No.


  Ginés de Montalbán ya ha encendido todos los monitores de HAL-1000 (la supercomputadora). Ginés de Montalbán os explica que lo que estáis viendo (ya lo sabéis) son las imágenes que toman algunas cámaras de seguridad ciudadana, instaladas por los funcionarios del Cubo.


  Es la esquina del hotel Palace.


  Sí.


  El hotel Palace está rodeado de comebasura. No se los ve porque todavía están debajo de sus cartones, durmiendo. Una de las cámaras más elevadas (situada en uno de los tejados) devuelve la imagen de un grupo de personas que se abre paso entre el mar de cartones y camina por el medio de la calle.


  ¿Quiénes son?


  Una segunda cámara (ubicada en el cuello de una farola) registra el momento en que ese grupo de personas toma una calle a la izquierda y entra en La Pérgola de Oro.


  ¿Donde trabaja Olivia?


  Sí.


  Es la hora del café para algunos funcionarios del Cubo. Se sientan en la mesa que está pegada a la pared y se piden un desayuno. El camarero toma nota y vuelve a meterse dentro de la barra. Da la orden a la cocina. Dice: Ocho desayunos completos y me cambias un café por un chocolate caliente. Una de las camareras dice que sí. Está nerviosa.


  ¿Por qué?


  Ya sabemos que una persona puede esperar largos años (el tiempo no cuenta) hasta que consigue consumar la venganza. Ya sabemos que una persona de apariencia normal puede no pensar en otra cosa que en devolver el mal que se le infligió previamente. Ya sabemos (porque lo hemos visto) que el deseo de venganza es el alimento que te da fuerzas cuando desfalleces y el bálsamo que te calma el escozor de las heridas. Olivia prepara siete cafés y un chocolate caliente y reza para que el líquido que está echando (con dos gotas es suficiente, le dijo [hace unos meses] Ricardo Estrella, en su taller del barrio de Huertas) sea de verdad insípido e incoloro.


  ¿Es veneno?


  Olivia se sorprende de sí misma: No le tiembla el pulso ni le asoma a la frente una sola gota de sudor. Coloca los ocho desayunos en una enorme bandeja y ella misma (con una sonrisa) sale de la cocina, se acerca a la mesa de los funcionarios del Cubo y les dice: Aquí llegan los desayunos. Y luego: Que aproveche.


  ¿Y vuelve a la cocina?


  Sí.


  Pasan treinta minutos. Comienzan las primeras toses y los primeros ahogos.


  Y las primeras carreras al servicio.


  También.


  Uno de los funcionarios se desploma en el suelo y se pone a vomitar unos densos espumarajos de color amarillo. Los demás se asustan. Quieren salir a la calle, pero no llegan a la puerta. Antonia (la funcionaría de más edad) es la última en morir. Olivia se arrodilla a su lado y le acaricia la cabeza. ¿Sabe? (le dice). Mi hijo también murió envenenado. Y añade: Fue hace mucho tiempo. No sé si usted se acordará. Se llamaba Óliver.


  Se oyen sirenas.


  Vosotros (en la sala de reuniones de la planta petrolífera) seguís mirando los monitores de HAL-1000 (la supercomputadora). Las cámaras de vigilancia ciudadana muestran la imagen de la puerta exterior de La Pérgola de Oro, adonde acuden tres ambulancias y un coche de policía.


  ¿Detienen a Olivia?


  El plan era que Olivia (cuando hubiera envenenado a esos ocho funcionarios) se diera prisa en huir por la ventana de la cocina, que da a un callejón oscuro, lleno de comebasura y de cartones. Pero (ahora se da cuenta) no tiene ninguna necesidad de salir corriendo. Su cuerpo está relajado (como si hubiera pasado una noche entera durmiendo en una cama). Se siente en paz con el resto del mundo (y consigo misma). Lo que tenía que hacer lo ha hecho. Nada puede sucederle tan terrible que le quite esa sensación de ligereza, de (quizá) felicidad.


  Y de armonía.


  Exacto.


  Medulán Verdugo


  En los tejados y en las azoteas de todos los edificios de la ciudad de Madrid hay una pantalla de plasma. Es una inmensa pantalla de LED de veinte metros de alto por noventa metros de largo y que proyecta (ininterrumpidamente) el rostro de Ezequiel Caballo, que se dirige a la población, y dice:


  «Los malos tiempos ya han acabado. Hemos superado el bache. Doy gracias a la población de la ciudad de Madrid por su esfuerzo impagable y por su confianza en nosotros».


  Los que han perdido la casa creen que lo han perdido todo y que ya nada peor les puede pasar, pero se equivocan. A los que han perdido la casa se les acerca la policía y les pone una multa por dormir en la calle y otra multa por buscar comida en los contenedores de basura.


  ¿Las pagan?


  Los que han perdido la casa todavía tienen que pagar la casa (que han perdido) de la que los han echado. Los que han perdido la casa tienen que cambiar los cartones pequeños por otros cartones más grandes porque los hijos crecen y se les salen los pies por debajo.


  ¿Hay cartones para todos?


  La ley tácita que rige la vida de los comebasura establece que los cartones de los muertos (o los cartones de los que se tiran desde los acantilados) deben ponerse a disposición de quienes los necesiten.


  ¿Sin pedir nada a cambio?


  Sí.


  Domingo María Sarmiento y Encarnación Gómez de la Cruz (alias la Nani) salen de debajo de su cartón de matrimonio, lo doblan con cuidado y (un día uno y otro día otro) se lo meten debajo del brazo. Al final de la calle se dan un beso y cada uno se dirige a su trabajo. Tienen que pagarle al niño la universidad.


  ¿En qué trabajan?


  Encarnación Gómez de la Cruz (alias la Nani) lo ha esquivado casi todo en la vida (la pobreza, la enfermedad, la desesperanza, el rencor), pero el tiro de la prostitución le acertó de lleno en el pecho. En la última planta de la discoteca KPT se bebe whisky, se malgasta el caviar y decenas de caras orondas se hunden en montañas de cocaína. A los banqueros y a los altos funcionarios del Cubo les gusta rodearse de putas, pero acaban la noche tan borrachos que no pueden acostarse con ellas y se conforman con que se la chupen mientras un amigo les hace fotos. Encarnación Gómez de la Cruz (alias la Nani) es de las más veteranas. A veces le está haciendo una paja a un ministro y entonces mira por la ventana y se queda observando las calles de la ciudad de Madrid, las aceras llenas de cartones y la gente que duerme debajo de ellos.


  Otras veces cierra los ojos.


  Sí.


  Encarnación Gómez de la Cruz (alias la Nani) tiene que cerrar los ojos cuando trabaja en alguno de los sofás que están al lado de las ventanas porque la luz de las pantallas de plasma la deslumbra.


  «¿Quién ha velado por el bienestar de los habitantes de la ciudad de Madrid? ¿Quién ha pasado cientos de noches sin dormir, pensando en los niños que no comen tres veces al día? Ezequiel Caballo os habla desde aquí. Ezequiel Caballo está cerca de vosotros. Ezequiel Caballo escucha lo que el pueblo le pide y (entonces) obedece».


  Domingo María Sarmiento (con el cartón de matrimonio [doblado] debajo del brazo) camina hasta el puerto deportivo del barrio de Salamanca, llega a la Rambla Vieja de la ciudad de Madrid (un vergel de quince kilómetros sin mendigos, sin desempleados, sin comebasura) y llama a la puerta de la casa de Medulán Verdugo.


  ¿El ministro?


  Sí.


  El ministro le dice que llega tarde y que Tina y Sara (las mastines de metal) se han puesto un poco nerviosas. Lo siento, señor (dice Domingo). Tiene que llevarlas al parque: El veterinario ha dicho que tienen que hacer ejercicio porque se han puesto demasiado gordas. ¿Llevas bolsas? (pregunta). Domingo responde que no. ¿Y con qué quieres recoger la mierda? ¿Con las manos? Domingo se encoge de hombros. No sé, señor, ya la recogeré con lo que sea. Medulán Verdugo vuelve a meterse dentro de su casa. Al cabo de unos segundos se abre la puerta del garaje. Hoy ha elegido el coche gris.


  ¿Va al Cubo?


  Sí.


  Medulán Verdugo conduce por la avenida del Hambre y observa cómo ha cambiado la ciudad en estos años. Lo que más le llama la atención es la presencia (por fin) de los animales. El Gobierno de Ezequiel Caballo hizo todo lo posible para que volvieran.


  ¿Qué hizo?


  La empresa Metalfix se encargó de diseñar los primeros prototipos. Hoy (cerca de las casas de las familias decentes) los niños juegan con sus perritos de metal.


  ¿Y en los barrios pobres?


  Los gatos de metal han vuelto a los cubos de basura y las ratas de metal (de vez en cuando) te enseñan los dientes al lado de una alcantarilla. El ministro Medulán Verdugo se detiene en un semáforo y levanta la cabeza. Las gaviotas vuelan en círculo. No se callan. La ciudad de Madrid empieza (tiene que hacerlo) a acostumbrarse a sus graznidos de latón. El semáforo se pone verde. Medulán Verdugo circula hasta la primera salida y acelera en cuanto llega a la M-30. Rebasa en más de cien kilómetros el límite de velocidad. No pienso levantar el pie del acelerador (se dice).


  ¿Por qué?


  Las aceras y las cunetas de la ciudad de Madrid están llenas de cadáveres. No debemos olvidarnos nunca de esto y (quienes no nos olvidamos) no debemos cansarnos nunca de repetirlo. Medulán Verdugo (ministro de Justicia) vuela sobre el asfalto para no oír los gritos de las bocas atascadas con arena. Entra en el túnel y enciende las luces. En las curvas hay familias de comebasura.


  ¿Y en el techo?


  En el techo hay murciélagos de metal.


  Medulán Verdugo deja el coche en el aparcamiento del ministerio y sube en ascensor hasta su despacho. Enseguida le dan la noticia de la muerte (por envenenamiento) de ocho funcionarios. Dejadme solo (dice). Coge el teléfono y llama a Domingo, a ver qué tal están Tina y Sara (las mastines de metal).


  ¿Se convocan oposiciones?


  No lo sé.


  Portes. Autónomo con furgoneta propia. Mudanzas. Recogida de escombros. Repartidor con moto. Pequeños arreglos. Limpieza de todo. Lavaplatos. Encuestador. Teleoperador. Chico joven. Alicatador. Auxiliar de ayuda. Plancha. Ayudante adelantada. Peón de pintor. Operario lavandería. Mozo de mantenimiento. Dumper y carretilla. Auxiliar ordenanza. Chicas de tarde. Desmontador. No hay carreteras que lleven a la universidad.


  ¿Y caminos que lleven a la universidad?


  Tampoco.


  Los funcionarios del Cubo se encargan de volcar camiones de tierra y de escombros en todas aquellas calles que conducen a las facultades. Luego sueltan cientos de ratas metálicas que chillan horriblemente y miles de cucarachas de hierro que se te suben por las piernas.


  ¿Muerden?


  Sí.


  Los profesores salen de debajo de sus cartones y atraviesan el descampado que termina en la Ciudad Universitaria. A veces no llegan. Los funcionarios del Cubo (siguiendo órdenes de Ezequiel Caballo) excavaron pozos en esa tierra blanda, propensa a los agujeros.


  ¿Ha habido accidentes?


  Ya han caído más de mil profesores. Se oyen sus gritos (el eco de sus gritos).


  ¿Qué dicen?


  Advierten a los demás profesores para que no caigan donde ellos cayeron. Después sus voces se desvanecen.


  Y vuelve a escucharse el alboroto de la lluvia.


  Sí.


  Los profesores que consiguen atravesar el descampado entran en la facultad y se dan cuenta de que la llave no entra en la cerradura del despacho.


  ¿Qué hacen?


  Bajan a decírselo al bedel, pero ya no existe la secretaría.


  ¿Y la portería?


  Tampoco.


  Más tarde descubren que sus colegas no los saludan. Ni siquiera los ven.


  ¿Como si fueran fantasmas?


  Sí.


  Los nombres de los profesores van desapareciendo de los horarios, van desapareciendo de las puertas, van desapareciendo de los tablones y (al final) acaban desapareciendo de la memoria.


  ¿Quién imparte clase?


  Los estudiantes universitarios no caben en las aulas. Los cien primeros ocupan las mesas. El resto se sienta en el suelo o se queda de pie, con la espalda apoyada en la pared. Los estudiantes universitarios (a veces) van a entrar en un aula y se la encuentran cerrada, con un cartel (pegado con celo) que informa de que esa asignatura se ha dejado de impartir.


  ¿Les dan alguna alternativa?


  Los estudiantes universitarios que se han quedado sin carrera abandonan el edificio y se sientan en los bancos del campus, al lado de los estudiantes universitarios a los que (de repente) les pedían más dinero del que podían pagar.


  ¿No se van a casa?


  No tienen.


  Medulán Verdugo (ministro de Justicia) cuelga el teléfono (se ha asegurado de que Sara y Tina [las dos mastines de metal] han hecho sus necesidades), pone los pies encima de la mesa y piensa que a lo mejor (para darle un aire más alegre al despacho) podría hacer que le trajeran un loro de metal. Luego vuelve a descolgar el teléfono y convoca oposiciones. Ocho plazas.


  ¿Es lo que estábamos esperando?


  Sí.


  El profesor Andrés Mateo Cabanillas


  Recuerda cuando llegaste a la planta petrolífera. Te encontraste a tus antiguos compañeros del departamento de Química Biomolecular, excepto los que habían muerto. El profesor Andrés Mateo Cabanillas te explicó que llevaba trabajando allí más de quince años y luego te dijo que te necesitaba para llevar a cabo un proyecto, que por eso había mandado a Morgana a buscarte.


  ¿Cuál era el proyecto?


  El doctor Argüelles se encargó de vosotros. Os dijo (Morgana ya lo sabía) que os sometería a una operación de cirugía estética. Te metió en el quirófano de la planta petrolífera y te dijo que contaras hasta diez. No llegaste ni a tres. Te sacaron del quirófano al cabo de cincuenta y dos horas. Despertaste con la cabeza vendada. Pasó mucho más tiempo hasta que te dejaron mirarte al espejo. No te reconociste. La pérdida de la identidad (pensaste) (no saber quiénes somos) es la madre de todas las desgracias.


  ¿Cuál es el siguiente paso?


  El habitante de la ciudad de Madrid odia a muerte a los funcionarios del Cubo, pero no hay nadie que no quiera formar parte de ellos. Se han convocado ocho plazas. Hay más de tres millones de aspirantes. Entre los ocho elegidos debéis estar Morgana y tú. El éxito del proyecto depende de eso.


  ¿Qué posibilidades tenemos?


  Muy pocas.


  El profesor Andrés Mateo Cabanillas dice que no con la cabeza. Acuérdate de que nuestro departamento de investigación elegía a los mejores entre los mejores (dice). Tú obtuviste la máxima puntuación.


  ¿Y Morgana?


  El profesor Andrés Mateo Cabanillas vuelve a mover la cabeza de derecha a izquierda. Ya no existen ni Morgana ni Igi W. Manchester. Os entrega vuestros nuevos documentos de identidad con las fotografías de vuestras nuevas caras, que apenas reconocéis. Dice: La barca os está esperando. Mucha suerte.


  ¿Cómo me llamo ahora?


  El mar de Madrid es oscuro como la tinta. Las olas se levantan a más de dos kilómetros de la costa, se lanzan contra las rocas de los acantilados y su espuma salta muy alto, como si quisiera tocar las estrellas, que no se ven. En el mar de Madrid habitan las sirenas. Las del mar de Madrid son las más hermosas pero también las más taimadas. Basta oírlas un segundo para perder la voluntad. Desde la barca observáis la costa de Madrid. Os fijáis en la silueta de los edificios apagados (vacíos), en el fuego de las dos torres y en el resplandor de las miles de pantallas de plasma, desde donde Ezequiel Caballo se dirige a la población.


  ¿A qué playa vamos?


  Os acercáis a la playa de Delicias y dejáis la barca detrás de las rocas. Las gaviotas de metal (encima de vuestras cabezas) vuelan en círculo. Los socorristas duermen en sus pequeñas torres de vigilancia. Por el paseo marítimo no pasa nadie.


  ¿Está vacío?


  No.


  Lo ocupan los comebasura. Se meten debajo de sus cartones y se protegen del frío y de la lluvia. Camináis entre cartones (no se puede no caminar entre cartones) hasta la plaza de toros de las Ventas, en cuya arena (debajo de un techo de lona) se lleva a cabo la batalla sin cuartel por las ocho plazas de funcionario del Cubo.


  ¿Nadie nos reconoce?


  No.


  Un funcionario te conduce a una mesa que lleva tu nombre (el nuevo) y tu número de pasaporte (el nuevo). Delante de ti (dado la vuelta) tienes el examen. Son cincuenta páginas de preguntas y de ejercicios prácticos. Os dicen que tenéis dos horas para responder y que el tiempo comienza ya. Le das la vuelta al examen. Lees las primeras diez preguntas. Sabes (perfectamente) cómo responder.


  ¿Cómo?


  Lo habéis ensayado (durante estos últimos años) en la planta petrolífera. El profesor Andrés Mateo Cabanillas os decía que debéis decir exactamente lo contrario de lo que dicen las bocas atascadas con arena de los arcenes y de las cunetas de la M-30. Las bocas atascadas con arena gritan en alto sus nombres y no claudican ante las oscuras leyes del olvido y del escarnio. Vosotros (os decía el profesor Andrés Mateo Cabanillas) debéis hacer lo contrario: Que vuestra voz apenas se oiga. No manifestéis (en caso de que exista) vuestro desacuerdo. Dad enseguida a entender que estáis dispuestos a convertiros en siervos de mil amos. La obediencia y la genuflexión (por tanto) serán los colores de vuestra bandera. Solo así (concluía el profesor Andrés Mateo Cabanillas) entraréis en el cuerpo de funcionarios del Cubo.


  Ya he terminado el examen.


  Asesor mañanas. Comercial telefónico. Ayudante textil. Analista banca. Inmobiliario júnior. Colaborador pasarelas de pago. Grabador de datos. Operario cargo proyectos. Mantenimiento lavavajillas. Consultor de selección. Manipulador call center. Delegado regional soporte aplicaciones.


  ¿Eso qué es?


  No sé.


  Alejandro Sarmiento


  El profesor Waldemar Cisneros hace una pausa y se queda mirando por la ventana del aula. Tardó varios años en encontrar trabajo en la universidad. Imparte clases de Literatura a cambio de un montón de vales de comida.


  ¿En qué está pensando?


  Aparta los ojos de la ventana y se vuelve hacia los alumnos. Les dice que esa ha sido la última clase para todos. Ustedes se licencian y se suspenden los estudios de Filosofía y Letras. Y añade: Derribarán el edificio y harán una pista de pádel. Se quita las gafas y se limpia los cristales. Dice: No olviden nunca esta facultad y, sobre todo, no olviden nunca la responsabilidad que han contraído. A ustedes (los mira uno a uno) les corresponde transmitir a sus hijos, a sus nietos, a la generación más remota de los tiempos que están por venir, el amor incondicional por los libros, a los que (hoy más que nunca) hay que mantener muy lejos del fuego. El profesor Waldemar Cisneros se pone otra vez las gafas. Hasta aquí hemos llegado (dice). Salgan ahí fuera y busquen sus sueños. Agárrense a la idea de la felicidad y no abran la mano jamás. Se vuelve hacia la ventana. Muchas gracias por su atención. La clase ha terminado.


  ¿Se van los alumnos?


  Sí.


  ¿Todos?


  No. Todos no.


  Alejandro Sarmiento se levanta de su silla, baja por el pasillo del aula magna y se sube a la tarima del profesor. Le tiende la mano a Waldemar Cisneros y le da las gracias. Por todo lo que nos ha enseñado (le dice). Luego se da media vuelta, abandona el aula y sale a la calle.


  Hay mucho ruido.


  Sí.


  El profesor Waldemar Cisneros se queda dentro del aula y apaga la luz. Las sombras lo envuelven como una manta cálida. Al otro lado de las paredes (en la calle) rugen las máquinas de acero. Un hombre (con un megáfono) pregunta si queda alguien en el edificio. Dice: Vamos a proceder a su desmantelamiento y posterior demolición. Waldemar Cisneros no dice nada, pero tiene dudas: Morir al tiempo que muere la Facultad de Filosofía y Letras es un orgullo, pero que sobre tus huesos levanten una pista de pádel es un oprobio.


  «Ezequiel Caballo (dice Ezequiel Caballo) no es un político ni tampoco un producto de la universidad. Ezequiel Caballo es la esencia de las cosas. Es el progreso mismo de la sociedad y la abominación de lo mentiroso y de lo corrupto. Ezequiel Caballo es la rama más verde del tronco de la filosofía. Os voy a decir una cosa: El mayor mal es la falta de amor, la indiferencia hacia el vecino que vive en la calle y que soporta el doble latigazo de la pobreza y la enfermedad».


  Alejandro Sarmiento sale por la puerta de la facultad y pasa por delante de las máquinas demoledoras. Camina por los descampados de la Ciudad Universitaria, llenos de pozos y de ratas de metal.


  Y de cucarachas.


  Alejandro dedica todas las horas del día a buscar un empleo. No tarda en comprender que debe olvidarse de los colegios: Solamente contratan a profesores de Religión. Se da cuenta (también) de que las librerías han cerrado (no tienen nada que vender) y las editoriales únicamente publican catecismos, historias de la ciudad de Madrid y los cincuenta tomos de la biografía ilustrada de Ezequiel Caballo.


  Se ofrece como corrector, pero no hay nada que corregir en una ciudad que ha cambiado las letras por los números.


  ¿Lo intenta en alguna asociación cultural?


  Eso no existe.


  No le importaría servir cafés o romper entradas en los teatros de la ciudad de Madrid.


  ¿Queda algún teatro?


  No.


  Ya lo decía Norberto en la Crónica de los viejos tiempos: «Donde hoy se representa a Beckett, dentro de unos años se firmarán hipotecas». Las puertas de los cines también están cerradas (aseguradas con cadenas). A la entrada se extienden los cartones, y debajo de ellos se tumban los comebasura.


  ¿Pierde la esperanza?


  Aún no.


  Prueba en el Instituto Cervantes. El jefe de estudios lo recibe en su despacho y le ofrece trabajar de voluntario en la recepción, o trabajar de voluntario en la secretaría, o trabajar de voluntario en la limpieza, o trabajar de voluntario en la vigilancia. Alejandro también le dice que podría impartir clases de español a los extranjeros. El jefe de estudios lo mira con verdadera curiosidad. ¿A qué extranjeros? (pregunta).


  La visita ha terminado.


  Alejandro sale a la calle y le recibe la lluvia. La ciudad de Madrid es una ciudad sin trabajo. La ciudad de Madrid es una ciudad de puertas que se cierran y de edificios que se apagan. Siempre llega el momento en que dejas de buscar trabajo y te metes debajo de un cartón.


  ¿Alejandro también?


  Alejandro es de los últimos en darse por vencido. La señora Fudina (una de las videntes del antiguo barrio de Carabanchel) le dice que no, que no necesita ningún ayudante.


  La bola de cristal la limpio con un trapo (dice). Alejandro se ve reflejado en el espejo del estudio de adivinación de la señora Fudina, adonde ha acudido a pedir trabajo. Sabe que es el final. Está a la altura de los charcos y de las mierdas de metal de los perros mecánicos. Vuelve a la calle. La lluvia tiene las manos muy largas y empujan a Alejandro al lugar al que pertenece: Debajo de un cartón.


  ¿Al lado de sus padres?


  Sí.


  El señor Fernández


  Ezequiel Caballo (a través de las pantallas de plasma) se dirige a la población. Dice: Estos son los nombres de los dieciséis candidatos que pasan a la fase final de las oposiciones al cuerpo de funcionarios del Cubo.


  ¿Estoy yo?


  Sí.


  ¿Y Morgana?


  También.


  Escúchame bien: Te llamas David W. González y tienes cuarenta y dos años recién cumplidos. La fase final de la oposición se celebrará en la sala de juntas de la Real Academia Española. Se trata de una entrevista oral. Supongo que ya sabes lo que tienes que decir y cómo tienes que comportarte.


  Sí.


  Os han dado cita a las tres en punto (de la mañana o de la tarde, da igual: La oscuridad será la misma) enfrente de la estación de Atocha. Esperáis de pie.


  ¿Hablamos entre nosotros?


  No.


  Algunos miráis al mar de Madrid (oscuro como la tinta) y pensáis que (a lo mejor) acabáis siendo funcionarios del Cubo, lo cual significaría no volver a meterse debajo de un cartón nunca más.


  ¿Y buscar en las basuras?


  Tampoco.


  Morgana se acerca a ti y te dice: Poner los pies en el Cubo es solamente el comienzo. No lo olvides. Tú dices que no (que no lo olvidas). Morgana todavía te observa unos segundos más. Le parece que hay algo extraño en tu comportamiento.


  ¿El qué?


  Os recoge un minibús. El conductor toca el claxon para abrirse paso entre los comebasura, que duermen en el suelo, debajo de sus cartones. Subís por la avenida del Hambre, dejáis atrás las ruinas del museo del Prado y giráis a la derecha, junto al hotel Ritz. Los comebasura se levantan y se echan a un lado. Aparcáis enfrente de la Real Academia Española. Un hombre con uniforme (¿en qué se convierte un hombre cuando le dan un uniforme?) os abre la puerta y os dice que paséis al final del pasillo. Otro hombre (también con uniforme) os conduce hasta la sala de espera. Hay una mesa con café y dónuts.


  ¿Podemos servirnos?


  Sí.


  Al otro lado de las paredes (en algún salón de acceso restringido) se oyen las voces de los académicos, que discuten de palabritas. Se abre una puerta. El señor Fernández dice: Que pase el primero. La fase final (la entrevista) acaba de comenzar.


  ¿Yo cuándo entro?


  El tercero.


  El señor Fernández te espera detrás de la mesa de su despacho. Dice: Siéntese. Ahí dentro se oyen (todavía más fuerte) las voces de los académicos, que discuten (acaloradamente) de palabritas. Te pregunta el nombre. Dices que te llamas David W. González. Lo dices en voz baja, mirando a la mesa, nunca a los ojos del entrevistador.


  ¿Por qué?


  Ya lo deberías saber. La forma de sentarte también es muy importante. No haces ruido al apartar la silla de la mesa. Te sientas lentamente, con las piernas muy juntas, sin cruzarlas. Los brazos tampoco deben estar muy separados del cuerpo. Nunca pongas las manos encima de la mesa.


  ¿Qué debo decir?


  No hablas si no te preguntan. Nunca muestras disconformidad con la opinión del señor Fernández. Dejas muy claro que sabes qué significa formar parte del cuerpo de funcionarios del Cubo: El orgullo de la obediencia al líder, el agradecimiento eterno de ser vestido y alimentado, el descanso sin par de saberse respaldado hasta el último día de tu vida. El señor Fernández dice que (además de siervos declarados) necesitan hombres con iniciativa y creatividad. Quiere saber si tú eres uno de ellos. Tú (modesta, tímidamente) te encoges de hombros. Dices que no importa lo que ahora puedas decir. Eso es algo que ustedes podrán adivinar mejor que yo (dices). Pero la pregunta (sería una falta de respeto) no debe quedarse sin respuesta. Hablas del crematorio de plaza Castilla. Dices que se te ocurre que podríais aprovechar el fuego de las dos torres para desarrollar un sistema de calefacción subterránea que caliente a los comebasura (que duermen en el suelo) y les conmine (además) a echar más y más libros al fuego, fuente de su bienestar. El señor Fernández te mira (sin decir nada) a los ojos. Luego te pregunta: ¿Cómo dice que se llama usted? Respondes: Me llamo David W. González. Te da la mano. Te dice que la entrevista ha terminado. Vuelves a la sala de espera. Te ponen nervioso las voces de los académicos, que discuten de palabritas. Tu nombre aparece el primero en la lista. Enhorabuena.


  ¿He aprobado?


  Sí.


  ¿Y Morgana?


  También.


  El Cubo es un mazacote de hormigón que no tiene ni puertas ni ventanas. El Cubo tiene siete plantas. Las cinco primeras están divididas en secciones. Cada sección se subdivide en zonas, y las zonas en áreas, y las áreas en habitáculos, y los habitáculos en cubículos.


  ¿Y las dos últimas plantas?


  Cabe suponer que en la sexta planta trabajan los altos funcionarios del Cubo. Algunas leyendas urbanas aseguran que la séptima planta es para Ezequiel Caballo. Pero son especulaciones. La verdad tendrás que descubrirla tú.


  Y Morgana.


  Exacto.


  En cada cubículo hay un funcionario. Los cubículos están aislados mediante biombos. Cada funcionario (nada más llegar a su puesto de trabajo) debe encender el ordenador y seguir las instrucciones que aparecen en la pantalla. Es fácil.


  ¿Yo dónde me siento?


  Donde te digan.


  Los que han terminado los estudios universitarios salen de debajo de sus cartones y echan a andar por las calles de la ciudad de Madrid.


  ¿Van a buscar trabajo?


  Ya no.


  Los que han terminado sus estudios universitarios caminan hasta el borde de los acantilados y se quedan un rato mirando el mar de Madrid, oscuro como la tinta.


  ¿Saltan?


  No.


  Los que han terminado sus estudios universitarios se quedan pensando que el mar de Madrid (ola a ola, golpe a golpe) ha ido modificando el paisaje (la orografía) de la costa. Eso les da esperanza: Piensan que (al final) el que resiste, vence.


  ¿Tienen razón?


  No.


  Los que han terminado sus estudios universitarios (y los que los están terminando) caminan por la avenida del Hambre, se hacen con algunas botellas de cerveza y se sientan en los escombros del museo del Prado. Luego se lían unos cigarrillos y se ponen a fumar. Pierden la vista en el horizonte.


  ¿En qué horizonte?


  No sé.


  La policía llega enseguida. Les dice que se levanten y se vayan. Y añaden: No estaría de más que os buscarais un trabajo y dejarais de vaguear.


  ¿Se enfrentan a la policía?


  No.


  Se levantan de las ruinas del museo del Prado y vuelven a caminar por la avenida del Hambre. Se mueven en silencio, con la mirada en el suelo y las manos en los bolsillos. Llegan al parque de Colón (presidido por la estatua del madrileño que descubrió América). Se sientan en el suelo y hacen un corro. No hablan entre ellos. Observan la fila de gente que camina hacia plaza Castilla para alimentar con libros el fuego de las dos torres. Los que han terminado sus estudios universitarios (a veces) hacen una pequeña hoguera y (a su alrededor) empiezan a recitar los libros que han memorizado. Es la mejor manera (dicen) de no olvidarlos jamás y (cuando el cambio sea tan grande que todo vuelva a ser igual) volverlos a escribir.


  ¿De memoria?


  Sí.


  Llega la policía y les dice que está prohibido que anden todos juntos. No estaría de más que os buscaseis un trabajo y dejaseis de vaguear (añaden). Los que han terminado sus estudios universitarios echan a andar (otra vez) por la avenida del Hambre. Pasan por delante de las dos inmensas torres de quemar libros y siguen adelante.


  ¿Saben adónde ir?


  Sí.


  Los jóvenes que han terminado sus estudios universitarios se desvían por la primera salida que encuentran y se ponen a caminar por la M-30. A ellos no les dan miedo las voces de los muertos (las bocas atascadas con arena). Incluso hablan con ellos. Les dicen que ahora se tienen que ir, pero que un día volverán y abrirán todas las cunetas y todos los arcenes y que (entonces) sus voces llegarán (incluso) a los oídos de aquellos que prefirieron sellarse los tímpanos con el lacre de la indiferencia.


  Y del miedo.


  También.


  Los jóvenes que han terminado sus estudios universitarios llegan a la terminal número 5 del aeropuerto de Barajas, donde doscientos aviones despegan todos los días.


  ¿Y cuántos aterrizan?


  Ninguno.


  La terminal número 5 del aeropuerto de Barajas es la terminal más grande del mundo y (sin embargo) se queda pequeña para recibir a las oleadas de estudiantes que se aglomeran en los mostradores de facturación. La cola de estudiantes sale por la puerta de la terminal, da varias vueltas al edificio y se pierde en la tierra de nadie del extrarradio de la ciudad de Madrid, donde solamente hay lluvia.


  ¿Y halcones de metal?


  También.


  Los cientos de miles de estudiantes se sientan en el suelo y se dedican a escuchar el bramido de los aviones que pasan (majestuosos, inconmensurables) por encima de sus cabezas. A veces levantan la vista y los ven ahí arriba, vencedores de la lluvia y del viento, de las nubes y de la noche, rumbo a destinos ignorados (cualquier destino [dicen los viajeros] es bueno si nos saca de aquí).


  ¿Regresa alguien?


  No.


  La terminal número 5 del aeropuerto de Barajas es la puerta abierta a la libertad. La mayoría de los estudiantes no tienen una sola maleta para facturar. Se sientan en el avión y el corazón se les sale por la boca cuando los motores rugen como titanes y el aparato coge velocidad en la pista y de repente se levanta. Todos miran por las ventanillas. Ven cómo la ciudad de Madrid se va quedando pequeña y dejan de distinguirse los edificios vacíos y las pantallas de plasma de Ezequiel Caballo y (durante unos minutos) solamente se ve el paisaje de cartones y la piel del mar, oscura y fría como la tinta.


  Hasta que ya no se ve nada.


  Eso es.


  El avión entra dentro de la gran nube negra, la atraviesa y aparece al otro lado. Los viajeros tienen que taparse los ojos con las manos porque (de pronto) el cielo es azul y nadie soporta la visión del sol, que luce (dicen los que están ahí arriba) como un clavo de oro.


  ¿Dónde aterrizan?


  Eso da igual.


  La señora Tusquets


  Te llamas David W. González, tienes cuarenta y dos años recién cumplidos y formas parte del cuerpo de funcionarios del Cubo, de lo cual (¿te has parado a pensar en esto?) te sientes orgulloso.


  ¿Por qué?


  Tus compañeros (funcionarios de la Administración) te llevan los contratos a la mesa de tu cubículo y te dicen que vayas poniendo la firma ahí abajo, a la derecha. Tendrás un seguro sanitario privado (tendrás derecho a estar enfermo) y un plan de pensiones. Podrás elegir cualquiera de los pisos que han sido desalojados. Te dicen: Jamás vivirás debajo de un cartón.


  ¿Y dentro de una barca?


  Tampoco.


  ¿Y dentro de un contenedor de reciclaje de papel?


  Tampoco.


  Tenéis cinco minutos de descanso. Salís de vuestros cubículos y os reunís en el saloncito de los recesos, donde hay botellines de agua, máquinas de café y pastillas de Ibuprofeno. Morgana se acerca a ti y te dice que desde su ordenador ha estado enviando información del Cubo (y archivos) a HAL-1000 (la supercomputadora). Te pregunta si tú estás haciendo lo mismo (tal y como hablasteis). Dices que sí (mientes) y vuelves a tu cubículo.


  ¿Sigo trabajando?


  Trabajas más que nadie. Te concentras en las instrucciones que aparecen en la pantalla de tu ordenador y las obedeces a rajatabla. Al cabo de unas horas suena el timbre en tu sección. Es el descanso para comer. Dejas que bajen a la calle todos tus compañeros y luego bajas tú (te quedas trabajando un ratito más). Entras en La Pérgola de Oro y Morgana te hace señas con la mano: Tienes un sitio libre a su lado. Te dice (en voz baja): Sé cómo desconectar la alarma de incendio del Cubo. Tú te tomas la sopa en dos sorbos, te levantas y te vas.


  ¿Adónde?


  A tu cubículo.


  En una semana haces el trabajo que tus compañeros hacen en dos meses. Es algo que no pasa desapercibido a la señora Tusquets, la jefa de sección. Te dice: Enhorabuena. Y añade: Te auguro un futuro muy prometedor como trabajador del Gobierno. Das las gracias. Dices que para ti es un honor. Dices que estás dispuesto a hacer horas extra por las noches. La señora Tusquets te sonríe. Dice: No vayas tan rápido: El descanso es una parte importante del alto rendimiento. No lo olvides. Respondes: No lo olvidaré.


  Vuelve a sonar el timbre.


  Termina la jornada laboral. Levantas la vista de la pantalla, coges el abrigo y sales a la calle. Te diriges al aparcamiento (subterráneo) y buscas la plaza D-101, donde está aparcado tu coche, recién comprado (con el descuento obligatorio para los funcionarios del Cubo).


  ¿Viene Morgana conmigo?


  No.


  Se levanta la barrera. Por la calle apenas pasan coches. Las aceras están llenas de cartones, debajo de los cuales duermen los comebasura.


  ¿Dónde vivo?


  Tomas la primera salida que te saca a la M-30. El coche empieza a temblar. Pones la radio para no oír las voces de los muertos (las bocas atascadas con arena). Son dieciocho minutos de viaje. Te acuerdas de que te ofrecieron más de dos mil pisos desalojados. Tú (sin embargo) no elegiste ninguno de esos. El barrio es muy importante (dijiste). Reduces la velocidad y coges la siguiente salida a la derecha. Pasas por encima de un puente. Miras el puerto deportivo. A ti también te gustaría tener uno de esos yates.


  ¿Tengo dinero para comprarlo?


  Todavía no.


  La Rambla Vieja de la ciudad de Madrid es un remanso de paz. En el bulevar no se ve el cartón de un solo comebasura, las farolas están encendidas y las copas de los árboles forman un pasillo verde por donde las parejas decentes y las familias de bien se dedican a pasear (con sus perros de metal) sin mojarse. Sacas de la guantera el mando a distancia.


  ¿De qué?


  Te detienes al lado de la acera. A la casa de la derecha se le abre una verja metálica y dejas el coche en el garaje. Subes al salón. En la televisión aparece Ezequiel Caballo. Subes el volumen.


  «No voy a negar que hemos atravesado unos momentos difíciles, pero eso forma parte del pasado. Los ciudadanos de la ciudad de Madrid sabemos llegar hasta el fondo y tomar impulso para volver a subir a la superficie. Ahora hemos sacado la cabeza y vemos que (delante de nuestros ojos) se abre un horizonte de prosperidad y de esperanza. Ezequiel Caballo está aquí para llevaros de la mano. Todos vosotros sois mis hijos. Os amo».


  Apagas la televisión (esperas a que Ezequiel Caballo haya dejado de hablar) y vas a la cocina. Te preparas un filete de pollo y una ensalada. Pones el plato encima de una bandeja y vas a sentarte a la mesa del salón. Abres el portátil. Tienes una llamada de Ginés de Montalbán.


  ¿Desde la planta petrolífera?


  Sí.


  Su rostro aparece en la pantalla. Te dice que Morgana ha conseguido inutilizar la alarma de incendio y que no estaría mal que empezaras a compartir archivos para que HAL-1000 (la supercomputadora) pueda provocar un cortocircuito y una subida de tensión en el sistema eléctrico del Cubo. Preguntas: ¿Queréis provocar un incendio? Ginés de Montalbán te dice que sí. Dice: El Cubo reducido a cenizas. Sería un sueño hecho realidad.


  ¿Tengo tabaco?


  Sí.


  Enciendes un cigarrillo y preguntas: ¿Y qué ganamos con eso? Mataríamos a cinco mil funcionarios y derrumbaríamos un edificio. Pero a los funcionarios se los sustituye por otros y los edificios se reconstruyen. Concluyes: Si vamos a quemar el Cubo, al menos deberíamos asegurarnos de que Ezequiel Caballo está dentro.


  ¿Tengo alcohol?


  Sí.


  Te sirves un vaso de whisky y dices: Hay que encontrar la forma de llegar hasta él. Tan solo dadme más tiempo. Apuras el vaso de whisky y dices: Nada me gustaría más que matar a ese hijo de puta con mis propias manos. Cierras el ordenador. Ginés de Montalbán (igual que Morgana) no acaba de creerte (se lo has visto en sus ojos). Te pones otro vaso de whisky y te vas a dormir.


  ¿Solo?


  Sí.


  Domingo María Sarmiento


  Medulán Verdugo (ministro de Justicia) le paga unas monedas a Domingo María Sarmiento para que todas las mañanas saque a pasear a Tina y a Sara, las dos mastines de metal. Después debe acercarse al edificio del ministerio y recogerlo a la salida del trabajo. Domingo María Sarmiento (mientras caminan [abriéndose paso entre los comebasura] hacia La Pérgola de Oro) le dirá lo bien que le sienta el traje y después le preguntará por la familia. Las mujeres son una peste (dice), a la mía le doy mi tarjeta de crédito y se entretiene con ella como si fuera un niño con un chupete. Domingo María Sarmiento (en ese momento) tiene que reírse. Debe soltar una carcajada altisonante y breve. Lo ha practicado mucho debajo de su cartón de matrimonio.


  Llegan a La Pérgola de Oro.


  Medulán Verdugo tiene siempre una mesa reservada. El camarero (sin preguntar) le sirve un filete con patatas a Medulán Verdugo y una sopa de calabaza a Domingo María Sarmiento. El ministro dice que hay un par de funcionarias a las que invitará a su casa cuando su mujer se vaya a su retiro espiritual. Domingo vuelve a reírse y dice: A ti no hay mujer que se te resista, ¿no? El ministro se enciende un puro y pide otra botella de vino. Dice: Tirarme a funcionarias aburridas no está mal, pero yo prefiero a las putas. Y añade: Una cerveza en la mano, un tiro de cocaína en la otra y la cabeza de una puta entre las piernas. ¿Qué más le puedo pedir a la vida, amigo Domingo? Domingo María Sarmiento (que es un profesional) abre mucho los ojos y dice una frase que puede ser, por ejemplo: Medulán, eres un fuera de serie.


  ¿Toman postre?


  El ministro sí.


  Le dice al camarero que lo apunte todo a su cuenta. Lo de mi amigo también (dice), de lo contrario se tendría que quedar aquí, fregando los platos. ¿Verdad, Domingo? Domingo dice que sí. Salen a la calle. El ministro tiene que volver un rato al ministerio. Pásate más tarde (le dice). Quiero que conozcas a un par de amigos míos.


  ¿A qué amigos?


  Domingo María Sarmiento no tiene adónde ir. Se sienta en un banco y espera a que el ministro de Justicia vuelva a salir por la puerta del edificio del ministerio. Debe decirle (cuando lo vea) que le sienta muy bien el traje y que está deseando que le presente a esos amigos suyos. Medulán Verdugo pone una manta en el asiento del copiloto y le dice a Domingo que se siente en el coche y que no toque nada con esas manos.


  ¿Adónde van?


  Detrás del Santiago Bernabéu hay un restaurante de lujo. Medulán Verdugo le deja las llaves al aparcacoches y le dice a Domingo que entre detrás de él y que no hable si él no se lo dice. El encargado del restaurante le da la bienvenida. Ya le están esperando sus amigos, señor ministro (le dice).


  ¿Qué amigos son esos?


  Están sentados en una mesa redonda, al lado de un inmenso acuario de peces de metal. Velasco Bermúdez (ministro de Sanidad), Nuño Muñoz (ministro de Educación), Recadero Flaínez (ministro de Economía) y Lope Carrillo (ministro de Agricultura) presentan a Mariano Guillén, a Roberto Manzano, a Jesús Setién, a Perico Toledo, sus comebasura particulares. Medulán Verdugo dice: Os presento a Domingo María, un buen amigo. ¿Verdad, Domingo? ¿Verdad que eres amigo de Medulán? Domingo dice que sí.


  No puede decir otra cosa.


  No.


  Velasco Bermúdez (entre el primer y el segundo plato) dice que Mariano Guillén es capaz de saber el importe exacto de la cena antes de que el camarero traiga la cuenta. ¡Bravo por Mariano! (dice uno de los ministros).


  ¿Quién?


  Da igual.


  Nuño Muñoz (ministro de Educación) dice que Roberto Manzano tiene la habilidad de decir cualquier objeto de un restaurante en siete idiomas diferentes. A ver, Roberto, ¿cómo se dice vaso en inglés? A ver, Roberto, ¿cómo se dice cuchillo en francés? A ver, Roberto, ¿cómo se dice pizza en italiano? ¡Tres hurras por Roberto! (dice uno de los ministros). Y los demás aplauden.


  ¿Y los camareros?


  Están acostumbrados.


  Recadero Flaínez (ministro de Economía) les dice a los demás ministros que conoció a Jesús Setién en el Club de Campo de Puerta de Hierro. Es el que saca las pelotas de golf del fondo de los estanques. Se mete en el agua y no deja ni una. No sabéis la cantidad de dinero que nos ahorra. ¿Verdad, Jesús? Anda, díselo. Diles a mis amigos cuánto dinero nos ahorras en pelotas. No lo sé (dice). Y desmigaja un trozo de pan sobre el mantel.


  ¿Y Perico Toledo?


  Se ha ido al baño.


  ¿Ha pedido permiso?


  Sí.


  Medulán Verdugo apaga el cigarrillo en el cenicero, pone una mano en el cogote de Domingo María Sarmiento y dice: ¿Veis bien a mi amigo? ¿Lo veis bien? ¿Sí? Pues es el marido de la Nani.


  Dejan de comer.


  Los cuatro ministros (cinco si contamos a Medulán) dejan los cubiertos encima de la mesa, observan a Domingo María Sarmiento un par de segundos y sueltan una carcajada descomunal, una carcajada que silencia todas las conversaciones y hace que las demás mesas se vuelvan a mirarlos. Alguien repite: ¿El marido de la Nani? Y vuelven a estallar las risas. Otro dice: Espero que no te la dejemos muy cansada, amigo Domingo. Y siguen riéndose. Domingo María Sarmiento no dice nada. Levanta la vista al techo y contiene las lágrimas. Está deseando llegar a su calle, meterse debajo de su cartón de matrimonio y abrazar a su mujer.


  La Nani.


  Sí.


  Marta Canales


  La Universidad de la Ciudad de Madrid ofrece muchas salidas profesionales, la primera de ellas, la prostitución.


  Las estudiantes universitarias se enfrentan a la negativa del casero de fiarles otro mes, al asco de buscar comida en los contenedores de basura y a la imposibilidad de pagar las tasas. Las estudiantes universitarias se dicen a sí mismas que aguantarán lo que sea (por muy malo que les parezca) antes de meter en sus sábanas a un señor que no conocen. Las estudiantes universitarias (por tanto) acaban fregando las escaleras de un banco a las tres de la mañana o vistiéndose un disfraz de oso panda a las puertas de una tienda de masajes chinos. Es (en realidad) la manera más rápida de hacer que suceda lo que está escrito que va a suceder.


  ¿El qué?


  Las estudiantes universitarias (una mañana) se levantan de la cama y no saben muy bien lo que están haciendo. Se encierran en el cuarto de baño y se sacan unas cuantas fotos.


  ¿Desnudas?


  Mandan las fotos a un par de locales del barrio de Salamanca (con vistas privilegiadas al puerto deportivo) y al cabo de tres semanas reciben una llamada para que se pasen a hacer un servicio.


  ¿Una llamada de quién?


  Alto Standing es un discreto bar en la antigua calle de Cartagena. La barra está muy bien iluminada y brillan las botellas de colores y las copas (con los bordes azucarados) de los cócteles. Cada mesa tiene su lámpara. Los camareros trabajan con pajarita y chaleco y tienen la obligación de ser simpáticos. Hay dos puertas: La puerta azul es la de los servicios y la puerta verde es la que da a las habitaciones. Allí espera la estudiante universitaria. El dueño le ha dicho que (como sabe que es la primera vez que putea) ha buscado para ella un cliente normal. No le van las cosas raras (dice). Un polvo rápido y a casa a ver la tele con su mujer.


  ¿Cuánto es la tarifa?


  A las prostitutas universitarias siempre les pasa lo mismo la primera vez: Se quedan paralizadas cuando se abre la puerta de la habitación y entra un hombre desconocido (generalmente treinta o cuarenta años mayor que ella). Les resulta extraño quitarle la chaqueta y desabotonarle la camisa. Les resulta grotesco ayudarlo a sacarse los pantalones y les da un poco de grima el olor fuerte de sus genitales. Tienen miedo la primera vez que (a cambio de dinero) se meten una polla en la boca. No saben si estarán a la altura de su propia tarifa. Pero enseguida el hombre empieza a gimotear y a llamarla cariño y entonces la prostituta universitaria se relaja. El hombre desconocido le saca la polla de la boca y le pide que se desnude y se tumbe en la cama, primero boca arriba, después ya veremos. Es un momento crucial: La prostituta universitaria ve la expresión de los ojos de su cliente y comprende (de repente y para toda la vida) el inconmensurable poder de tener dos tetas.


  ¿Cuánto le paga?


  Marta Canales se hace llamar Magdalena. Marta Canales (Magdalena) estudia primero de Filosofía y en la cafetería Alto Standing tiene lista de espera. Se acuesta con un hombre al día. Ya ha aprendido las dos cosas más importantes que debe aprender una prostituta universitaria: Hacer que el hombre se corra cuando ella quiera y fingir los orgasmos de manera convincente. Todos la tratan muy bien. Es cierto que un par de veces se empeñaron en follarla por el culo, pero eso (al final) da igual: Son gajes del oficio y la molestia se soluciona multiplicando la tarifa por dos. Después vinieron a buscarla.


  ¿Quién?


  Una tarde (después de ducharse y de hacer los deberes) salió de la habitación, bajó a la cafetería y entonces una mujer se le acercó y le dijo que salieran a la calle, que quería hablar con ella. Dieron un paseo por la Rambla Vieja de la ciudad de Madrid y se sentaron en uno de los bancos del puerto deportivo. Me llamo Encarnación, pero todo el mundo me dice Nani. Guardaron silencio. Luego Nani continuó: Sé que en la cafetería Alto Standing te tratan muy bien y que los clientes son educados y respetuosos, pero (créeme) tú vales más de lo que te pagan. Marta Canales volvió la cabeza y la miró a los ojos. Nani dijo: Guarda tu juventud para los que realmente pueden pagarla. ¿Esos quiénes son?


  Alejandro entra en su calle, extiende el cartón y se mete debajo de él. El suelo está frío y mojado y siempre existe el miedo de que la piedra te contagie su destemplanza y te pases dos semanas con cuarenta de fiebre. Esta vez (sin embargo) Alejandro se siente un poco más optimista: Tiene un periódico.


  ¿Para taparse?


  No.


  Mete la cabeza debajo del cartón. La lluvia suena como si cientos de dedos golpeasen la tapa de un ataúd. Cierra los ojos. Aprieta el periódico contra su pecho. Espera a que lleguen sus padres de trabajar.


  ¿Tardan mucho?


  No sé. Qué más da.


  Encarnación Gómez de la Cruz y Domingo María Sarmiento caminan por la calle cogidos de la mano. Ven a su hijo debajo de su cartón y se tranquilizan (el niño está en casa). Ellos se meten debajo del suyo (de matrimonio).


  ¿Se duermen?


  No.


  Alejandro (desde su cartón) les dice que tiene que hablar con ellos. ¿De qué? (preguntan, debajo del cartón de matrimonio). Alejandro les explica que ha salido en el periódico una oferta de trabajo. Ha quedado vacante un puesto de introductor de datos en una de las oficinas del Banco Central de Cajas Confederadas. Encarnación y Domingo asoman la cabeza por el cartón. ¿Y qué quieres que hagamos nosotros? Alejandro está muy tranquilo cuando dice: Bueno, vosotros trabajáis para el ministro de Justicia. Y añade: A lo mejor no le importa haceros un favor.


  Una luz le da en la cara.


  Es la pantalla de plasma.


  «Debemos atrevernos a ser inteligentes. Nuestra misión consiste en construir puentes para salvar las distancias que nos separan. Ezequiel Caballo ha demostrado que se puede confiar en sus palabras. Ezequiel Caballo fundamenta su reputación en el trabajo duro y en el amor al prójimo. Ezequiel Caballo sabe predecir lo que pasará mañana: Los jóvenes tomarán las riendas del caballo que nos lleva. Suyo es el futuro. Estamos en sus manos. Por eso, Ezequiel Caballo les garantiza la formación y (con ella) la estabilidad».


  La empresa Metalfix ha creado (hasta la fecha) mil quinientas especies de animales de metal. La empresa Metalfix cuida hasta el último detalle. Tina y Sara (las mastines mecánicas) se despiertan al mismo tiempo y corren al dormitorio de Medulán Verdugo (ministro de Justicia) a lamerle la cara y a pedirle que las saque a pasear. Medulán Verdugo se levanta y las acaricia detrás de las orejas. Aguantad un poco (dice). Y Tina y Sara (las mastines mecánicas) se tumban delante de la puerta del cuarto de baño. Medulán Verdugo termina de ducharse y se viste (se pone el traje) delante del espejo. Hoy (piensa mientras se afeita) usaré el coche blanco. Abre la puerta de la calle y allí está (debajo de la lluvia) Domingo María Sarmiento. Llévalas al parque y que se peguen dos buenas carreras (dice el ministro). Domingo María Sarmiento agarra las correas de las mastines y mira al suelo. Dice: El chaval ha encontrado una oferta de trabajo en el periódico. Y continúa: Es en el banco. De introductor de datos. Nada especial. Luego respira hondo y dice: Usted conoce al director. A lo mejor podría hablar con él. Medulán Verdugo cubre con su paraguas a las mastines. Dice: No sé. Ya veremos.


  ¿Lo va a ayudar?


  No.


  Se lo repite la Nani esa misma noche. Le dice: Esa gente no hace favores. Esa gente devuelve favores. Parece mentira (después de tanto tiempo) que no sepas cómo funcionan. Domingo María Sarmiento no dice nada (seguramente sea la manera de dar la razón a su mujer). Domingo María Sarmiento (debajo del cartón) se abraza a su mujer y busca el calor de su cuerpo. La Nani está pensando. Dice: Yo me encargo del ministro. Tú no te preocupes.


  ¿Se duermen?


  Sí.


  La Nani recoge su cartón de matrimonio (lo dobla y se lo mete debajo del brazo) y echa a caminar. Llama al telefonillo de una pensión y espera en el portal (al resguardo de la lluvia). Marta Canales no se hace esperar. Nani la mira de reojo y se pregunta si alguna vez ha visto a alguien más guapa que ella y piensa (porque lo tiene que pensar) cuánto dinero se podría pedir por sus servicios. Dice Marta: Bueno, ¿dónde están esos tíos tan ricos? La Nani le arregla un poco el pelo. Responde: En el ministerio. Marta traga saliva. No vuelve a decir nada en todo el camino.


  Aquí no nos comemos a nadie.


  Marta Canales (alias Magdalena) dice que viene de parte de la Nani y que desea reunirse con el señor Verdugo (ministro de Justicia). Dos funcionarios la acompañan hasta el ascensor y suben con ella a la quinta planta. El despacho del ministro está al final del pasillo.


  ¿Ya ha llegado?


  Sí.


  Medulán Verdugo (ministro de Justicia) está hablando por teléfono (tiene que asegurarse de que las mastines se encuentran bien) cuando llaman a la puerta y una voz femenina pide permiso para entrar. Adelante (dice el ministro). Magdalena entra en la oficina y se quita el abrigo y (mientras se quita el abrigo) le dice al ministro que es un regalo de parte de la Nani. Y añade: Y de Domingo.


  ¿Solamente se quita el abrigo?


  No.


  Magdalena vuelve a ser consciente de su poder. El ministro se acerca a ella. La sienta encima de la mesa del escritorio y le separa las piernas. Le mete los dedos. Magdalena está húmeda y sabe moverse (lenta, suavemente) como si le gustase lo que le están haciendo. El ministro se desabrocha el pantalón y se saca la polla. Se la mete todo lo dentro que puede. Magdalena espera unos minutos y después le aprieta fuerte con la vagina. El ministro se sale de ella. No hagas truquitos de puta (dice). Y vuelve a metérsela. Se detiene siempre que se va a correr. Se la folla por el culo y por la boca. Le azota con la mano abierta y le deja el culo en carne viva. También la escupe y la llama cerda. Luego se corre en su cara y se limpia la polla con su pelo. El ministro (cansado) se sienta en su sillón y se tira un pedo. Después alarga la mano y coge la cartera. ¿Qué te pago? Magdalena dice (mientras se viste): Ya le he dicho que soy un regalo. Y añade (antes de irse): No se olvide de ese trabajo en el banco para el hijo de la Nani, por favor.


  Y se va.


  Sí.


  Magdalena sale de la oficina. El ministro enciende un cigarrillo y descuelga el teléfono.


  ¿Llama al director del banco?


  Sí.


  Sergio Pombo


  Domingo María Sarmiento (como cada día) lo está esperando a la salida del ministerio. El ministro le dice: Coño, Domingo, qué sorpresa, ¿qué haces aquí? Domingo le explica que estaba por la zona y que se le ha ocurrido que podrían ir juntos a comer. Le dice también (mientras caminan [abriéndose camino entre los comebasura] a La Pérgola de Oro) que el traje que ha elegido hoy le sienta de maravilla. El ministro se pide un filete con patatas y le dice al camarero que le ponga a su amigo Domingo una sopa de verdura. Se enciende un cigarrillo y echa la ceniza al suelo. Dice: ¿Conoces a Sergio Pombo? Domingo dice que no. Es el director del Banco Central de Cajas Confederadas (dice). Dile a tu chico que se pase a verlo.


  ¿Por lo del puesto de trabajo?


  Sí.


  ¿El de introductor de datos?


  Sí.


  No fue fácil convertir un edificio inútil como el antiguo Teatro Real en un centro dinámico (y moderno) como el Banco Central de Cajas Confederadas. Estuvieron más de un año sacando escenografía y vestuario y llevándolo al crematorio de plaza Castilla. A Alejandro (en la recepción) le dicen que el señor Pombo (el director) ya lo está esperando.


  ¿En su despacho?


  Sí.


  El señor Pombo termina de firmar una montaña de documentos y dice: ¡Pase! Alejandro abre la puerta, da dos pasos y se queda de pie. Dice: Buenos días. El señor Pombo lo mira de arriba abajo. Le dice: Dispongo de poco tiempo y me gusta ir al grano. Tú eres el chaval que me manda el ministro, ¿no?, el que quiere el puesto de introductor de datos. Alejandro responde que sí.


  ¿Le hace una entrevista?


  No.


  El coche del señor Pombo sale por la rampa del garaje y se dirige a la M-30. Pregunta: ¿Te molestan las voces de los muertos? A Alejandro no le da tiempo a contestar. El señor Pombo ha puesto la radio (muy alta) y se oye el monólogo de Ezequiel Caballo, que se dirige a todos los oyentes de la ciudad de Madrid.


  «Ezequiel Caballo (dice Ezequiel Caballo) es incorruptible y es (además) el único hombre que no tiene un precio. Ezequiel Caballo es el libertador y el purificado. Y dice: Nada me levanta más el estómago que el olor del crimen. Por eso (desde que asumí mi destino [mi mandato] al frente de la ciudad de Madrid) libro una batalla cruenta y sin cuartel contra todos aquellos que (llevados por su amor al poder o su afán de lucro) estropean nuestra pacífica convivencia. La victoria (sin embargo) siempre será nuestra. Ezequiel Caballo es el hombre infinito. El único provecho de Ezequiel Caballo es la paz. Borraría su nombre de las páginas de oro de la Historia a cambio de un minuto universal de paz».


  El coche del señor Pombo sale de la M-30 y toma la carretera de la montaña. Alejandro tiene la frente apoyada en el cristal. Se va terminando (progresivamente) la ciudad de Madrid. Desaparecen los últimos edificios y se despliega la alfombra del campo encharcado, sobre la que pastan algunos grupos dispersos de vacas de metal.


  ¿Hablan entre ellos?


  No.


  El señor Pombo (mientras conduce) va diciendo algo, pero Alejandro no lo escucha. La voz del señor Pombo es un rumor que se confunde entre el ruido del motor y el sonido de la lluvia. Ahora comienza la ascensión y el coche (a esa velocidad) chirría en las curvas y revienta los charcos que se han formado en los desniveles de la carretera. Dejan atrás decenas de pueblos (edificios antiguos, calles vacías, campanarios oxidados con cigüeñas de metal) y siguen subiendo. Los estanques se han desbordado. La niebla (la gran nube suspendida sobre la ciudad de Madrid) se posa en la costra de la tierra. Hay que circular muy despacio. No se ve nada a un metro de distancia.


  ¿Cuándo llegan?


  El señor Pombo gira a la derecha y el coche empieza a pegar saltos encima de las piedras. El camino de tierra lleva a una cancela de hierro (que se abre silenciosamente) y la cancela de hierro da acceso a un jardín que termina en la puerta de una casa.


  ¿Una mansión?


  Más o menos.


  Salen del coche. La humedad es inmensa y (cuando llegan a la casa) están empapados. El señor Pombo le dice a Alejandro que se ponga cómodo mientras él enciende el fuego arriba. Alejandro deja el abrigo en el respaldo de una silla y mira a su alrededor. Las paredes están decoradas con cabezas de antiguos animales. Pregunta: ¿Eres un cazador? El señor Pombo no contesta. El señor Pombo se asoma por la barandilla del segundo piso y dice: Sube.


  ¿Al segundo piso?


  Sí.


  El fuego ya está encendido en la habitación. El aire está caliente y parece que pesa sobre los hombros. El señor Pombo está sentado a los pies de la cama. Dice: Ven, siéntate a mi lado.


  ¿Se sienta?


  Sí.


  Al menos hace calor (piensa Alejandro). Al menos no se pone a tiritar cuando el señor Pombo lo ayuda a quitarse la ropa. Lo tumba sobre la cama. Alejandro mira al techo y cierra los ojos. El señor Pombo le ha cogido la polla y se la ha metido en la boca. La muerde y la aprieta fuerte con la mano. No consigue ponerla dura. Dice: ¿Estás nervioso? Alejandro dice que no.


  ¿Hace calor?


  Asfixiante.


  El señor Pombo se chupa un dedo y después se lo mete a Alejandro por el culo. Luego lo saca y le unta el ano con vaselina. Le abre las piernas y se tumba encima de él. Le dice al oído: Respira hondo.


  El fuego crepita en la chimenea.


  Sí.


  El viaje de vuelta se hace en silencio. Sergio Pombo se agarra al volante y recuerda las mil formas de disfrutar del cuerpo de Alejandro, que está a su lado, con la frente apoyada en el cristal de la ventanilla, observando el campo encharcado y las vacas de metal, los pueblos sin nadie y los primeros edificios de la ciudad de Madrid. Le sobresalta el sonido de la radio. Debemos de estar circulando por la M-30 (piensa). El coche se detiene en un semáforo. Dice Alejandro: Déjame aquí. Ya voy andando.


  ¿Se baja del coche?


  Sí.


  Es cierto que lo que más le apetece (ahora) es meterse debajo del cartón y ponerse a gritar. Se clavaría las uñas en la cara y gritaría con toda su alma. Nadie le preguntaría qué le pasa. Eso de que alguien se ponga a gritar debajo de un cartón es algo muy normal.


  ¿Adónde va?


  A trabajar.


  Las luces de la antigua Gran Vía se reflejan en los charcos. Son las luces de las sucursales bancarias (verdes, sobre todo), que anuncian facilidades en el pago de las hipotecas.


  ¿Y de las deudas?


  También.


  Las calles más pequeñas están llenas de cartones. Alejandro tiene que pisar muchos cuerpos (que tiemblan, que se quejan) hasta llegar al Banco Central de Cajas Confederadas. Da su nombre en la recepción. Lo suben a una oficina y le dicen cuál es su mesa y su ordenador. Tiene una lista de nombres (habitantes de la ciudad de Madrid). Al lado de cada nombre hay un número de identificación de once dígitos. Debe pasar esos datos al ordenador. Además (al lado de los nombres, en una columna anexa) debe escribir el código 01 si son menores de edad, el 02 si son mayores de edad, el 03 si son jubilados, el 021 si están casados, el 022 si son solteros, el 030 si son viudos, y añadir el 5 si aún tienen piso, el 6 si ya viven debajo de un cartón, el 7 si tienen trabajo, el 8 si (además de trabajo) tienen ingresos, el 9 si hacen un trabajo ilegal y el 11 si son funcionarios. En una segunda columna anexa debe introducir los datos referentes al distrito de Madrid en el que viven. Alejandro levanta un momento la vista del ordenador y mira hacia la ventana. Quiere ver el mar, pero se encuentra con el edificio del Cubo.


  Donde trabajo yo.


  Nuño Muñoz


  Sales por la puerta de la óptica. Llevas en el bolsillo (dentro de su funda) los mejores cristales para trabajar delante del ordenador.


  Ya no me dolerá la cabeza.


  Exacto.


  ¿Y los ojos?


  Tampoco.


  Sin embargo, no hace falta tener una vista de lince para darse cuenta de que ese tipo de ahí (enfrente) no pertenece a este barrio.


  ¿Por qué?


  Tú te has estado escondiendo más de veinte años y sabes muy bien qué aspecto tiene una persona que intenta pasar desapercibida. Lo delata (sobre todo) el empeño de caminar por la acera de la derecha (bajo la lluvia) cuando todos vosotros paseáis por el centro del bulevar, protegidos por las copas de los árboles, que forman una bóveda. Y (por supuesto) la ropa: ¿Quién (en un barrio normal como este) llevaría esa chaqueta asquerosa (destrozada de dormir en el suelo) y esos pantalones a los que les ha desaparecido el color? Camina encorvado y mira todo el rato detrás de él.


  ¿Lo persigue alguien?


  Todavía no.


  Lleva una bolsa en una mano. Una bolsa que pesa mucho y que no es de ninguno de los establecimientos de la zona. El problema (piensas) es que dejan pasar al barrio a cualquiera. Deberían poner controles de seguridad. Decides ir detrás de él.


  ¿Qué lleva en la bolsa?


  Waldemar Cisneros no dejó que el edificio de la Facultad de Filosofía y Letras se le viniera encima. Morir entre sus escombros sería un orgullo (pensó), pero que levanten sobre mis huesos una pista de pádel es un oprobio. Así que salió por una ventana mientras las bolas de acero (lanzadas desde las grúas) iban agujereando el edificio. Gastó el dinero que tenía en comprar una brocha y un cubo de pintura y echó a caminar hacia el barrio del puerto deportivo. Camina por la acera de la derecha (bajo la lluvia) y de vez en cuando mira hacia atrás. Llega al número 423 del bulevar de la Rambla Vieja de la ciudad de Madrid y se detiene delante de una casa de tres pisos. Al otro lado de la verja hay un dóberman de metal que no deja de ladrarle. Piensa: Debo darme prisa. Abre la bolsa, saca el bote de pintura y escribe en el muro exterior de la casa la siguiente frase: «Nuño Muñoz (ministro de Educación) sandio y mendaz».


  ¿Salta la alarma?


  No.


  El dóberman de metal ladra desesperadamente. Al cabo de unos minutos se abre la puerta de la casa y Nuño Muñoz sale a la calle. Se queda mirando la frase recién pintada, intentando descubrir qué significan las últimas palabras. Tú te acercas por detrás. Le dices: Señor, yo he visto quién ha sido. ¿Quiere que vaya a por él? El ministro de Educación te mira de arriba abajo. No entiende muy bien qué está pasando.


  ¿Qué contesta?


  Que sí.


  Alcanzas a Waldemar Cisneros a la altura de los Estudios Centrales de Televisión. Le pones una mano en el hombro (por detrás) y lo obligas a darse la vuelta. Le dices: ¿Te crees que puedes pintar en la pared del señor ministro y después largarte como si nada? Waldemar Cisneros te mira a los ojos (tiene la mirada dolorosamente limpia) y dice: Tú no eres uno de ellos. Y añade: Déjame marchar.


  ¿Le dejo?


  No.


  Hay un instante de silencio (en el que os miráis mutuamente al fondo de los ojos) y entonces Waldemar Cisneros te pregunta cuál es el libro que más te gusta. La pregunta es un disparo en mitad del pecho (un dolor que [de todas maneras] puedes soportar). Dices: Me gusta La crónica de los viejos tiempos. A Waldemar Cisneros le cruza una nube por los ojos. No lo conozco (dice). Tú añades: Es un libro que habla de cómo era el mundo cuando éramos pequeños, ya sabes, antes de la lluvia, antes de la oscuridad, antes de que se marcharan todos los animales. Os apartáis de la acera. Os acercáis a la puerta de los Estudios Centrales de Televisión para guareceros de la lluvia. No lo conozco (dice). ¿De quién es? Respondes: DeNorberto. Waldemar Cisneros habla (ahora) en voz baja: ¿El de la estatua? Tú dices que sí con la cabeza. ¿Lo has destruido? Ahora (con la cabeza) dices que no. Le explicas que solamente hay una copia: Un cuaderno manuscrito. Waldemar Cisneros te agarra (implorante) de las solapas del abrigo. ¡Hay que publicarlo! (dice). ¡La gente tiene que saber…!


  ¿Qué pasa?


  Ha llegado la policía.


  Dos agentes le ponen las esposas a Waldemar Cisneros. Te dice (mientras se lo llevan): ¿Por qué haces esto? Tú no eres uno de ellos. Lo montan en el coche. Acerca la cara a la ventanilla y puedes leer en sus labios: El libro de Norberto. ¡Publica el libro de Norberto! La gente tiene que saber… El coche de policía se pierde calle abajo.


  ¿Vuelvo a mi casa?


  No.


  Un agente del Cubo (corbata, gabardina, sombrero) se acerca a ti y te dice que Nuño Muñoz (ministro de Educación) quiere verte.


  ¿A mí?


  Sí.


  ¿Para qué?


  El dóberman de metal no ladra. Nuño Muñoz (ministro de Educación) te invita a su casa y hace que te sirvan un té. Dice: He hablado con mi abogado y vamos a poner a ese delincuente delante de un juez. Solamente quiero preguntarte una cosa: ¿Tú sabes lo que significa eso de sandio y mendaz? Y añade: Hemos quemado todos los diccionarios.


  Tengo que ir a trabajar.


  Subes a la tercera planta del Cubo y te sientas en tu cubículo. En la pantalla del ordenador hay un mensaje que dice: Ven a mi despacho.


  ¿Quién lo firma?


  La señora Tusquets te recibe con los brazos abiertos. Dice: Me ha telefoneado el ministro de Educación. Se sirve un vaso de whisky. Me ha dicho que perseguiste a un delincuente que atentó contra su propiedad privada. No te deja hablar. Tus declaraciones contra ese indeseable también han sido muy útiles para el juez. Chin-chin. Ahora quiero que sepas lo que he pensado: Tu puesto no está delante de un ordenador. Mucho menos dentro de un cubículo. Dime: ¿Cómo crees que te sentarían una corbata, una gabardina y un sombrero?


  Yo creo que me sentarían bien.


  Los agentes del Cubo trabajan en la planta numero 6 (se necesita un pase especial [una tarjeta magnética] para entrar ahí). La planta número 6 (por lo que ves) está dividida en dos partes. La de color rojo (donde se encuentran los despachos de algunos ministros) y la de color blanco (donde vas a trabajar tú, junto con el resto de agentes del Cubo). Aquí no existen ni habitáculos ni cubículos. Todos los agentes trabajan en una sala amplia, delante de una enorme pantalla de televisión, analizando las imágenes de las cámaras de seguridad, revisando el mapa de algunos barrios y rastreando (sea como sea) la pista de los no-gobernables.


  Yo podría aportar mucha información.


  Sí, pero todavía no.


  Llegas a tu casa muy tarde. En los brazos llevas una caja con la corbata, la gabardina y el sombrero. En el buzón te encuentras una carta de la compañía Metalfix, que te ofrece una amplia gama de perros de metal. Caminas hasta la cocina y te preparas un té y un par de huevos fritos. Te sientas en el sillón. Pones el plato encima de tus rodillas.


  ¿Enciendo la televisión?


  Sí.


  En este momento suena el timbre de la puerta. Miras por la mirilla y ves el rostro de Sandra.


  ¿De quién?


  De Sandra.


  No conozco a ninguna Sandra.


  De Morgana.


  Ah.


  Abres la puerta. ¿Sabes? Ya ni siquiera intentas encontrar las facciones de Morgana en el rostro de Sandra. La cirugía plástica (piensas) ha hecho desaparecer completamente a la mujer con la que ibas a pasear al Jardín Botánico.


  ¿A qué ha venido?


  Le preguntas si ha cenado y te contesta que sí. Le dices: ¿Quieres un té? Ella se encoge de hombros. Le haces un té de frutas. Te dice (mientras echa el azúcar) que en la planta petrolífera están preocupados por ti: No hablas con ellos. No les mandas información. Enciendes un cigarrillo y echas la ceniza en el platito del té. He estado muy ocupado (dices). Ahora soy un agente del Cubo. Sandra aparta la bolsita del té. Dice: Ya lo sé. No se habla de otra cosa en la sección. ¿Se puede saber qué estás haciendo? Tú lo tienes muy claro: Me estoy acercando a Ezequiel Caballo. ¿No lo entiendes? Es mucho más de lo que habíamos soñado cuando planeábamos todo esto desde la planta petrolífera. Sandra te conoce. Dice: Estamos preparados para provocar un incendio en el Cubo. Tú solamente confírmanos cuándo está Ezequiel Caballo en la séptima planta y convertimos el edificio en un montón de ceniza.


  ¿Seguimos hablando?


  No.


  La agarras de una mano y la llevas a la habitación. Piensas (mientras le haces el amor) que ya apenas te acuerdas de Igi W. Manchester. Piensas (mientras le haces el amor) que la pérdida de la identidad (no saber quiénes somos, ni quiénes fuimos) es la madre de todas las desgracias. Te corres encima de su ombligo y te vas a la ducha. Tienes la esperanza de que, cuando salgas del cuarto de baño, ella se haya ido.


  ¿Y se ha ido?


  Sí.


  Llamas por teléfono a Metalfix y les encargas un pastor alemán que responda al nombre de Ris. Luego te sirves un vaso de whisky y te vas a la cama. Abres un poco la ventana. Toda la habitación huele al perfume de Morgana, o como quiera que se llame ahora.


  ¿Duermo bien?


  Perfectamente.


  A la mañana siguiente abres la puerta de tu casa y te encuentras a un pastor alemán de metal encima de tu felpudo. Dices: Ris, túmbate. Y Ris se tumba. Lo acaricias detrás de las orejas y le dices/ordenas que entre en casa y que no deje pasar a nadie que no seas tú.


  ¿Está programado para comer?


  No.


  ¿Y para atacar?


  Sí.


  Olivia


  Te sientan bien la corbata, la gabardina y el sombrero. Te saltas todos los semáforos y llegas a la oficina (el Cubo, planta número 6) media hora antes de lo que deberías. Tus compañeros dicen que las cámaras de seguridad han detectado movimiento sospechoso en el antiguo barrio de Huertas. Deciden ir a echar un vistazo. Te preguntan si estás preparado. Dices que sí. Te dan una pistola. ¿Sabes usarla? (te preguntan). No contestas. Te la metes en el pantalón y dices: Vamos a por ellos.


  ¿Saben dónde se esconden?


  Tú sí.


  En la calle huele a mar. En la calle (por encima del murmullo de la lluvia) se oye el rumor del mar y sus olas reventando contra las piedras de los acantilados. El mar de Madrid (ya lo sabemos) es oscuro como la tinta. Solamente hay una luz: La de Anselmo Cruz, que sigue buscando un Reverendo Marino para que (cuando lo pesque) la gente entienda que todo es posible y que no se debe perder la esperanza jamás. Los hombres salen de debajo de sus cartones y se dejan guiar por uno de estos dos sonidos: el canto de las sirenas o el bramido del motor de los aviones. Tú caminas entre los comebasura. Te da asco lo mal que huelen. Ya te has olvidado (parece) de que fuiste uno de ellos.


  Yo nunca olí tan mal.


  El barrio de Huertas está vacío e inundado. Tus compañeros te dicen que debéis separaros y buscar por vuestra cuenta. Ten los ojos muy abiertos (te dicen). Los no-gobernables son peligrosos.


  ¿Los encontrarán?


  No.


  Vas a la calle de los Talleres y te detienes en el número 34. Sacas la pistola y echas la puerta abajo. Reconoces el viejo bar (en el que has estado tantas veces). Las paredes siguen llenas de fotografías de cantantes de jazz.


  ¿Entro?


  Te metes dentro de la barra y levantas la trampilla del sótano. Oyes movimiento abajo. Sabes que están armados. Te matarán antes de que termines de bajar las escaleras. Asomas la cabeza y dices: ¡Soy Igi! ¡No disparéis!


  ¿Bajo al sótano?


  Sí.


  En realidad ya no es un sótano, sino el taller de Ricardo Estrella, donde construyó (quién sabe con qué material) la estatua de Norberto.


  ¿Ahora en qué está trabajando?


  No lo sé.


  Hay un candil encendido. Adivinas (más que ves) los rostros de Ricardo Estrella y de Olivia. Llevas la pistola en la mano. Tus rasgos son diferentes (dice Olivia), pero tus ojos son los mismos. Le sonríes. Ricardo Estrella te pregunta: ¿Por qué vistes como un agente del Cubo? Le disparas en la cabeza. La pared (detrás de él) se llena de sangre y de trocitos de cráneo. Olivia grita. Le apuntas entre los ojos. Te dice que no eres lo que aparentas ser. Da igual que te vistas como uno de ellos (continúa). Tu mirada demuestra que eres el mismo hombre que conocí en el Retiro, el que me habló de libros, el que se quedó cuidando de mi hijo Óliver. ¿Te acuerdas de él? Dices: Óliver está muerto. Y añades: Como tú. Es curioso: El cerebro de Olivia tiene mucha sangre, casi el doble que el de Ricardo Estrella.


  Alguien baja al sótano.


  Todo el mundo sabe que no se debe disparar en un sótano. La detonación puede reventarte los tímpanos. Tus compañeros te preguntan qué ha pasado, pero tú (todavía) no puedes oírlos (un zumbido te atraviesa el cerebro). Encienden la luz del sótano y ven los dos cadáveres. Les hacen fotos y las mandan a los funcionarios del Cubo (sección de reconocimiento e identificación). Les dicen (inmediatamente) que el hombre y la mujer abatidos eran dos de los objetivos más buscados. Enhorabuena.


  ¿Registran el sótano?


  Sí.


  Tapas el cuerpo de Ricardo Estrella con una sábana. Te da pena. Era profesor titular de Ciencia de los Materiales en la Universidad de la Ciudad de Madrid. Te contó (recuerdas) que había conseguido aislar un vidrio marginal y transformarlo en un vidrio a granel. Después lo fundió con paladio y más tarde le añadió fracciones de fósforo, silicio y germanio. La plata vino al final. El resultado fue un material prácticamente irrompible, sin esfuerzo de falla, tan solo vulnerable a la acción de un material idéntico a él. De ese material esculpió la estatua de Norberto. Lo llamó vidrio de plata. Buscas en el taller.


  ¿El qué?


  Encuentras un martillo de ese material (lo agarras fuertemente por el mango) y sales a la calle. Te sientes poderoso. Te dan ganas de gritar (a todos los que te estén oyendo) que te llamas David W. González y que más vale que se aprendan de memoria tu nombre. La lluvia cae con fuerza. Oyes cómo golpea contra tu espalda. Te das media vuelta y echas a andar lo más deprisa que puedes.


  ¿Adónde?


  En la plaza del Kilómetro Zero no hay tantos comebasura como antes. La policía les deja que duerman unas cuantas horas y después los levanta a patadas. Tú caminas hasta la estatua de Norberto y le quitas la sábana. Hacía mucho que no la veías. Representa el instante en que las llamas empezaban a morderle la carne. Tiene las manos crispadas (de dolor) y los ojos muy abiertos, mirándote, recriminándote lo que estás a punto de hacer.


  ¿Qué estoy a punto de hacer?


  Agarras fuertemente el martillo, lo levantas por encima de tu cabeza y le golpeas la cara. Ves que la nariz se resquebraja y se cae. Entonces lo golpeas una vez y otra vez y otra vez y gritas de felicidad porque le estás rompiendo la cara, lo estás desfigurando y lo estás haciendo desaparecer. Por fin hay alguien que ha podido acabar con la estatua de Norberto, y ese eres tú. El último golpe le separa la cabeza de los hombros y (entonces) te caes de rodillas, exhausto, jadeando como un perro. Levantas los ojos y ves a cientos de comebasura que se han acercado a ti y que te rodean. En sus ojos se lee el horror y la desesperanza. Uno de ellos te pregunta: Pero ¿qué has hecho?


  ¿Respondo?


  No.


  Varios agentes de policía (amigos) te levantan del suelo y te dan la enhorabuena. Dice uno: Es usted un héroe. Respondes: Me siento como si hubiera desclavado Excalibur. Pero nadie te entiende.


  ¿Salgo de la plaza?


  Sí.


  Apartas a los agentes de policía (que te quieren tocar) y te retiras a una callejuela. Te apoyas en una pared y llamas por teléfono a Morgana. Tu voz suena muy fatigada. Dices: Cariño… Soy yo… Ha pasado algo… Ve a mi casa y espérame ahí… No, entra por la ventana… Está abierta. Te guardas el teléfono en el bolsillo y esperas un rato.


  ¿Cuánto?


  Un par de horas.


  Caminas despacio (atravesando la ciudad de Madrid) hacia tu casa. Te dices a ti mismo que te gusta tu barrio. Te gusta que no haya comebasura. Te gusta la elegancia del puerto deportivo y los árboles de la Rambla Vieja de la ciudad de Madrid, cuyas copas forman una bóveda por la que se puede pasear sin que la lluvia te empape. Y te gusta tu casa. Abres la puerta y te encuentras con Ris, tu pastor alemán de metal. Tiene la boca y las patas manchadas de sangre. Morgana (o Sandra, o como se llame esa mujer) está tirada en el pasillo, despedazada. Pero aún no está muerta. Te mira con un solo ojo y te pregunta por qué. Tú respondes: Porque sí. Y sacas la pistola y le apuntas al corazón.


  6. El cuerpo de funcionarios


  La Nani


  Te llamas David W. González, tienes cuarenta y dos años (según tu documento de identidad) y acostumbras a acostarte con la señora Tusquets cuando no está su marido en casa.


  ¿Sucede eso muy a menudo?


  Sí.


  Te gusta meterte en la cama de la señora Tusquets y encontrarte con su olor y el de su marido. Te gusta que la señora Tusquets te ponga las zapatillas del cornudo cuando entras en su casa. Te encanta follártela por detrás mientras miras los retratos de ese imbécil, que están por todas las paredes.


  Y parece que me miran.


  Hoy es un día importante. De hecho estás nervioso y no te apetece tirarte por segunda vez a la señora Tusquets.


  ¿Nos duchamos juntos?


  Pues no.


  Os sentáis en los dos sofás del salón (con una copa de whisky en la mano) y esperáis a que suene el teléfono.


  ¿Quién tiene que llamar?


  La Nani.


  Está en la cafetería Alto Standing, en la segunda planta, habitación número 4. Medulán Verdugo (ministro de Justicia) llega a la cita con diez minutos de retraso. Perdona (dice), estaba en misa con mi mujer. Medulán Verdugo paga muy bien cuando queda satisfecho. A Medulán Verdugo le gusta que lo aten a la cama con medias de seda y que le llamen golfa y perdida. A veces pide que le pongan pinzas en los pezones, pero no es la costumbre.


  ¿Quién lo ata?


  La Nani lo ata. Lo ata muy fuerte (más de lo normal). Medulán Verdugo le dice que afloje un poco, que le está cortando la circulación.


  Pero la Nani no afloja.


  No.


  Ahora la Nani debería acercarse a la cama con una vela encendida y echarle varias gotas de cera caliente en las pelotas, pero no se acerca con una vela, sino con un cuchillo (enorme). Se queda pensando.


  ¿En qué?


  Es muy fácil pagar a alguien (o prometer algo a alguien) para que mate a otra persona. Es muy fácil decir que no hay ninguna dificultad en matar a un hombre que está atado. Pero no es verdad. Se hace la siguiente pregunta: ¿Dónde le clavo el cuchillo? Cabe suponer que debería clavárselo en el corazón, pero ¿dónde está el corazón, exactamente?, ¿cómo se llega hasta él?, ¿cuánta fuerza hay que tener en los brazos para atravesar un hueso como el esternón? Medulán Verdugo (ministro de Justicia) intenta desatarse, pero (obviamente) no puede. Entonces empieza a gritar y a pedir ayuda y eso es (precisamente) lo que le da la pista a la Nani: Le clava el cuchillo en la boca. Lo hace con tanta fuerza que el cuchillo le sale por el otro lado y se queda clavado en la tabla de la cama. El ministro de Justicia da un par de espasmos y se queda quieto. La Nani sale de la habitación número 4 (antes de que la sangre le manche los zapatos) y entra en la habitación número 5.


  ¿Qué hace en esa habitación?


  Se lava las manos, se cambia de ropa y se sienta en la cama. Intenta tranquilizarse (respira hondo varias veces) y llama por teléfono.


  ¿A quién?


  A ti.


  Te dice que ya está hecho. Le contestas que desaparezca de allí. Y cuelgas.


  ¿Yo también debería irme?


  Todavía no.


  La señora Tusquets también te lo dice: Ahora debes esperar. Te levantas del sofá y te sirves otro whisky. Te lo bebes de pie, con la espalda apoyada en la pared de la cocina. Entra la señora Tusquets y te dice: Anda, vamos a la habitación.


  ¿No se cansa nunca?


  No.


  Débora


  Medulán Verdugo (ministro de Justicia) está muerto en la habitación número 4 de Alto Standing (cafetería de lujo). Tiene la boca muy abierta. El cuchillo le salió por la nuca y se clavó en la madera de la cama. Por la hoja del cuchillo (lentamente) resbala la sangre (densa como el chocolate a la taza). Gotea en el suelo y (poco a poco) forma un reguero que se mete por debajo de la puerta y sale al pasillo y se va acumulando en los rodapiés. Minerva (nombre supuesto de una prostituta universitaria) sale de la habitación número 3 y ve la sangre. Le puede la curiosidad y entra a ver qué ha pasado. Luego camina hacia el local (al otro lado de la puerta verde), se acerca a la barra y le dice algo al señor Cassans, el jefe.


  ¿Qué le dice?


  La mano del señor Cassans empuja la puerta de la habitación número 4 y se encuentra (en la cama) a un hombre asesinado. Luego se acerca al cadáver y reconoce al señor ministro. Dice: Me cago en mi puta madre.


  Llama por teléfono.


  Sí.


  Cándido Suárez (comisario de policía) cuelga el teléfono y respira hondo. Los coches de policía circulan en silencio y con las luces apagadas. Aparcan delante de Alto Standing (cafetería de lujo) y le dicen al dueño que encienda las luces y que apague la música. Todos los clientes se giran hacia Cándido Suárez, que dice: Desalojen el local.


  ¿Todos?


  No. Todos no.


  Cándido Suárez (comisario de policía) le dice al señor Cassans que lo conduzca hasta el cadáver. Pasan por delante de la barra y se meten por la puerta de color verde. Da a un pasillo (largo) que termina en un balcón. Hay ocho puertas (numeradas) a ambos lados del pasillo. El charco de sangre está debajo de la puerta número 4. Ahí es (dice el señor Cassans). El comisario Suárez empuja la puerta con la palma de la mano (intenta no pisar el charco de sangre). En la habitación hay poca luz. El cadáver (eso sí se distingue bien) está encima de la cama (boca arriba y atado [fuertemente, con medias de seda] a los pies y al cabecero). Le han metido un cuchillo por la boca. El comisario Suárez enciende la lámpara de la mesilla y se queda mirando la cara del fiambre. Y dice: Me cago en mi puta madre.


  ¿Dice algo más?


  No.


  Sale de la habitación, gira a la derecha y camina hasta el balcón. Saca el móvil y hace una llamada.


  ¿A quién?


  A ti.


  El comisario Suárez (en el balcón y con el teléfono en la oreja) mira cómo la calle (que está llena de coches de policía) se está llenando también de periodistas y de cámaras de televisión. Dice: Mierda. Y en ese momento coges el teléfono. Dices: Dígame. El comisario Suárez te dice que estáis jodidos. A Medulán se lo han cargado en una casa de putas (cafetería de lujo) y el edificio está rodeado por los periodistas.


  Bien.


  Has estado esperando mucho tiempo este momento. Haces una pausa larga (un silencio muy estudiado) y dices: No hagan nada. Y añades: Esperen a que llegue yo. Y cuelgas.


  ¿Y ahora qué?


  La señora Tusquets (desde la cama) mira cómo te vistes. Te observas en el espejo. El traje te sienta bien (quizá debería engordar un poco, piensas). La señora Tusquets no te dice nada. Sabe que estás muy lejos de allí, muy lejos de ella, concentrado en tu futuro (en tu carrera), en el siguiente paso que tienes que dar. Sales de la habitación. En la entrada te pones la gabardina y el sombrero. Das un portazo al salir.


  ¿Adónde voy?


  Tienes el coche aparcado en la puerta. No paras en ningún semáforo en rojo (tú no tienes que hacerlo) y pones la radio cuando pasas por la M-30. Solamente aminoras la velocidad cuando entras en el aparcamiento del Cubo. Te metes en el ascensor, introduces la tarjeta en la ranura de identificación y le das al botón de la planta número 7.


  ¿Me dejan entrar?


  Se abren las puertas del ascensor y aparecen dos guardaespaldas con dos perros de metal. Te reconocen. Dicen: Buenos días, señor. Tú dices: Necesito hablar con el señor Caballo. Los guardaespaldas te invitan a que te sientes. Delante de ti (en la pared) hay un cuadro de Ezequiel Caballo. Uno de los guardaespaldas habla por teléfono. Dice: Señor, está aquí el jefe de los agentes. El guardaespaldas cuelga el teléfono y te dice: Puede pasar, señor.


  ¿A su despacho?


  Sí.


  No es la primera vez que ves a Ezequiel Caballo. Ya lo viste el día de tu nombramiento. Sí será la primera vez (sin embargo) que le dirijas la palabra.


  Llamo a la puerta.


  Llamas a la puerta de su despacho. Del otro lado se oye una voz que dice: Pase.


  ¿Paso?


  Sí.


  Ezequiel Caballo está metiendo trocitos de manzana entre los barrotes de la jaula de un jilguero de metal. Dice: Me encanta su forma de cantar. Y añade: Me siento como Saúl ante el arpa de David. Y te mira a los ojos. ¿Sabes de qué te estoy hablando? Respondes: Perfectamente, señor. Ezequiel Caballo se limpia los dedos en un pañuelo. ¿Qué puedo hacer por ti? Tú respiras hondo. Dices: Acaban de matar a nuestro ministro de Justicia. Su cadáver está en la cama de un burdel. La prensa ha rodeado el edificio. Ezequiel Caballo piensa rápido. Dice: Me cago en mi puta madre. Tú (este es el momento más importante) das un paso adelante. Te cuadras delante de tu superior y preguntas: Señor, ¿quiere usted que me encargue yo de este asunto?


  ¿Qué contesta?


  Te mira de arriba abajo (midiéndote). Intenta adivinar hasta dónde eres capaz de llegar. Después te dice que sí (que te encargues del asunto). Al fin y al cabo (dice) eres el jefe de los agentes.


  Tengo que moverme rápido.


  Ni siquiera te despides de Ezequiel Caballo. Te das media vuelta y sales de su despacho. Pasas tu tarjeta por la ranura de identificación y el ascensor te lleva al garaje de la planta baja. Nunca habías conducido tan rápido. Te detienes delante de (la cafetería de lujo) Alto Standing y aparcas al lado de un coche de policía. Un periodista con un micrófono y otro con una cámara al hombro te salen al paso. Te pregunta: ¿Nos puede decir qué está sucediendo ahí dentro, señor? Miras al objetivo y contestas: Eso es exactamente lo que voy a averiguar ahora mismo. Y añades: Les mantendré puntualmente informados.


  ¿Entro en el local?


  Sí.


  El señor Cassans y el comisario Suárez están al fondo del local, en los sillones donde las chicas se acercan a hablar con los clientes, tomándose algo (dos whiskies) mientras esperan.


  ¿A quién?


  A ti.


  Se ponen de pie cuando te ven. Tú les dices: Vamos a solucionar esto rápido. Te enciendes un cigarrillo. Hagan lo que yo les diga (continúas) y todo saldrá bien. Y añades: ¿Quién ha encontrado el cadáver? Te contestan que una de las chicas. ¿Dónde está? (preguntas).


  En la habitación número 1.


  Abres la puerta muy despacio. La chica está sentada encima de la cama, con las piernas encogidas, abrazándose los hombros. Le preguntas cómo se llama. Dice que se llama Minerva (pero que su verdadero nombre es Débora). Te acercas a ella y te sientas a un lado de la cama. Le dices: ¿Qué estudias? Débora está llorando. Dice que ya no estudia nada. Dice que estudiaba Filología hebrea, pero que eliminaron la carrera y derrumbaron el edificio de la facultad. Se sorbe los mocos. Dice que su ilusión es irse a vivir a Israel. Asientes con la cabeza. ¿Sabes quién soy yo? Débora te mira el sombrero y la gabardina y dice que sí. Le pones una mano en la mejilla. Te hago dos preguntas y te dejo en paz, ¿vale? Débora vuelve a mover la cabeza. ¿Encontraste tú el cuerpo? A Débora se le salen (de golpe) las lágrimas de los ojos. Consideras eso un sí. Luego dices: ¿Has hablado con alguien de lo que has visto? Débora dice que se lo contó al señor Cassans. Tú sonríes. Además del señor Cassans (dices), ¿se lo has contado a alguien? Débora (le tiembla la barbilla) dice que no. Dejas el cigarrillo en el borde de la mesilla y te quitas la gabardina. Te remangas. Procuras que el primer puñetazo (en la sien) la deje prácticamente sin conocimiento. Después te sientas encima de ella y la estrangulas con tus propias manos.


  Qué pena. Tan joven.


  Llamas a una ambulancia y le das la dirección de (la cafetería de lujo) Alto Standing. Coges el cigarrillo que has dejado en la mesita y le das una profunda calada. Miras el cadáver. Te fijas en las horribles marcas que le has dejado en el cuello.


  ¿Y en la sien?


  También.


  Piensas que era muy guapa. Piensas que tenía toda una carrera por delante. Pero no te da pena: Tú también tienes una carrera por delante.


  Ya llega la ambulancia.


  Oyes la sirena y oyes el revuelo de los periodistas. Dos hombres de blanco (adiestrados para no responder a ninguna pregunta) se abren paso entre la nube de cámaras y de micrófonos y entran en (la cafetería de lujo) Alto Standing.


  ¿Pasan mucho tiempo ahí dentro?


  Salen al cabo de veinte minutos. Empujan una camilla hacia la ambulancia. Tú sales por la puerta de la cafetería y dices: Un momento. Avanzas unos pasos y te detienes al lado de la camilla. Te pones de frente a los periodistas (que te graban) y les dices: Supongo que deben saberlo: Una chica ha sido asesinada dentro de esta cafetería. Aún estamos investigando las circunstancias exactas de su muerte. No puedo (por ahora) aportar más información. Un periodista levanta el bolígrafo y dice: ¿Tanto despliegue policial por una chica muerta? Tú lo corriges: Asesinada. El periodista insiste, sarcástico: ¿Tanto despliegue policial por una chica asesinada? Tardas unos segundos en contestar. Después coges la sábana por un extremo y descubres la cabeza del cadáver. Muchos de los periodistas no han visto jamás un muerto. Los hematomas del cuello, la sien hinchada, la tráquea hundida, los ojos abiertos al espanto, la lividez. Los periodistas apartan la vista. Dices: Esto es la obra de un monstruo. Haces una pausa. Concluyes: Esta chica (además de vivir, pero eso ya no se lo podemos devolver) merece descansar en paz, y no lo hará hasta que encontremos al asesino, para lo cual vamos a usar a todos los efectivos de los que dispongamos, por mucho que nuestro compromiso con la verdad y con la justicia sorprenda a algunos periodistas.


  ¿Añado algo?


  No.


  Vuelves a subir al coche. Pones rumbo al barrio del puerto deportivo y (antes de llegar) te desvías por la primera salida. Aparcas delante de los Estudios Centrales de Televisión. Pides el plató central. El equipo de producción te peina y te maquilla. Cinco cámaras te están grabando. Dices: Permítanme robarles un minuto de su tiempo para decirles que el ministro de Justicia, el señor Medulán Verdugo, acaba de dimitir de su cargo para entregarse completamente a otras labores de naturaleza política. El nombre de su sustituto se dará a conocer en las próximas horas. Te quitas el micrófono de la corbata y te levantas. Dices: Emitan este comunicado cuando se les ordene.


  ¿Vuelvo a mi coche?


  Sí.


  Intentas no encender la radio cuando pasas por la M-30, pero es imposible: Las voces que salen de las cunetas te ponen la carne de gallina. Metes el coche en el aparcamiento del Cubo y coges el ascensor. Deslizas tu tarjeta por la rendija de identificación y pulsas el botón del piso séptimo. Los guardaespaldas ya no te preguntan nada. Incluso los perros de metal agachan las orejas. Llamas a la puerta del despacho de Ezequiel Caballo. Oyes una voz que dice: Pasa, David. Abres la puerta. Ezequiel Caballo está de pie, apoyado en su mesa, con los brazos cruzados. Te dice: ¿Y bien? Tú respondes: Todo solucionado. Y te atreves a preguntar: ¿Quiere todos los detalles?


  ¿Qué me responde?


  Que sí.


  Germán Salcedo


  La señora Tusquets recibe la llamada de teléfono que estaba esperando.


  ¿De quién?


  Tuya.


  Resulta extraño saber que vas a matar a alguien. Uno se pregunta en qué lo convierte eso. Al asesino esporádico le preocupa mucho que lo confundan con un asesino en serie. Quiere creer que solamente mata para obtener un beneficio personal, generalmente económico. Sin embargo (cuando profundiza en este pensamiento), no acaba de encontrar la frontera que separa el fin material de la obsesión patológica. La señora Tusquets ha salido a la calle. A la señora Tusquets le pesa el bolso más de lo normal (le pesa [en realidad] 1,9 kilos más, la fuerza gravitatoria que actúa sobre la pistola).


  ¿Qué tipo de pistola?


  Eso no importa.


  La señora Tusquets está pensando en ti. La señora Tusquets (mientras llama al telefonillo del portal número 7 de la avenida de Abrantes) recuerda los momentos en que la tuviste entre tus brazos. Sube las escaleras muy despacio. La Nani la está esperando en el rellano del quinto piso. Está nerviosa. La señora Tusquets le acaricia la mejilla y la tranquiliza. Anda (dice), vamos para dentro.


  ¿Están solas?


  No.


  La familia Sarmiento ya no tiene que vivir en la calle, debajo de dos cartones (uno de ellos, de matrimonio). Alejandro (con el sueldo que le pagan en el Banco Central de Cajas Confederadas) ha alquilado un piso de dos habitaciones. Domingo María Sarmiento (su mujer estaba tan nerviosa que no era capaz ni de sostener una sartén) ha hecho la cena.


  ¿Está puesta la mesa?


  Sí.


  La Nani (con la mano temblándole) sirve la sopa. La casa está en silencio (solamente se oye [procedente de la cocina] el motor del frigorífico). La señora Tusquets sopla la cuchara (la sopa está caliente) y dice: ¿Le has contado a alguien lo de esta mañana? Se mete la sopa en la boca y la saborea. Luego dice: Quiero decir, ¿le has contado a alguien que has asesinado al ministro? Y toma otra cucharada (está buena) de sopa. La Nani (antes de contestar) mueve la cabeza negativamente. Luego dice: A nadie. Y se corrige: Solamente a mi marido y a mi hijo. La señora Tusquets no dice nada hasta que no se termina la sopa. Luego dice: Bien, mañana mismo tendrás el dinero. Y espera a que la Nani sirva los espaguetis. Dice Alejandro: ¿Tendremos que abandonar el país? La señora Tusquets enrosca los espaguetis con la ayuda de una cuchara. Se ha puesto una servilleta en el escote, a modo de babero. Por supuesto que no (dice). Solamente tenéis que prometerme que os llevaréis el secreto a la tumba.


  ¿Lo prometen?


  Sí.


  La señora Tusquets (una vez que ha acabado los espaguetis) moja un trozo de pan en la salsa de tomate. Pregunta: ¿Hay postre? La Nani (ya más tranquila) va a la cocina y vuelve con un pastel de chocolate. Tú quieres ponerme gorda (dice la señora Tusquets). Y la familia Sarmiento suelta una carcajada.


  ¿Toman café?


  No.


  La señora Tusquets pregunta dónde está el cuarto de baño. Se lleva el bolso (¿a alguien le sorprende que una mujer se lleve el bolso al cuarto de baño?). Se mira en el espejo y vuelve a pintarse los labios (se le ha ido el carmín con la cena). Hace pis y tira de la cadena. Sale del cuarto de baño con la pistola en la mano. A la Nani la mata de un tiro en la nuca. La cabeza le vuela hacia delante y se incrusta en el plato de espaguetis. Alejandro intenta escapar, pero la bala le alcanza en el pecho. No lo mata en el acto. Cae al suelo y siente cómo los pulmones y la garganta se le van llenando de sangre hasta que (lenta, suavemente) se le para el corazón. Domingo María Sarmiento (el padre) está apoyado contra la pared, aterrorizado. La señora Tusquets aprieta el gatillo y le alcanza en el cuello. Había apuntado al corazón, pero ya tiene el brazo cansado. Se acerca a él (que se ha caído al suelo), le apunta a la frente y aprieta el gatillo. No dispara. La pistola se ha encasquillado. La señora Tusquets (entonces) va a la cocina y abre el cajón de los cubiertos.


  Se llama Germán Salcedo.


  ¿Quién?


  Es medianoche. Ha vuelto la calma a los alrededores de Alto Standing. En el parque de enfrente (sin embargo) todavía queda un periodista. Está sentado en la hierba, con la espalda apoyada en el tronco de un árbol, cuyas ramas apenas lo protegen de la lluvia.


  ¿Cuánto tiempo lleva ahí?


  Una semana.


  Ya está a punto de desistir cuando una furgoneta se detiene delante de la puerta. Y espera.


  ¿A qué?


  Alguien abre la puerta del local. Dos personas sacan un cuerpo (envuelto en una sábana) y lo meten en la furgoneta, que desaparece en la oscuridad.


  ¿Ha visto la matrícula?


  No.


  Germán Salcedo camina hacia la redacción del periódico e intenta pensar en lo que ha visto. Los vigilantes de la puerta le dan las buenas noches y él no contesta. El señor Benet (redactor jefe) está en su despacho, leyendo un periódico que ha extendido encima de la mesa. He visto cómo sacaban un cadáver. El señor Benet (lentamente) levanta la cabeza del periódico. Pregunta: ¿Dónde? El periodista le contesta que no se fue del local Alto Standing cuando todos los demás se fueron, sino que se quedó en el parque, debajo de las ramas de un árbol (observando), comprobando una corazonada. El señor Benet se enciende un cigarrillo. ¿Qué viste? (pregunta). Una furgoneta y dos hombres que sacan un cadáver envuelto en una sábana (responde). El señor Benet (ahora mirando al suelo) da una profunda calada a su cigarrillo. Y dice: Se me ocurren muchas explicaciones. Y añade: Ya sabes lo que tienes que hacer.


  ¿Qué tiene que hacer?


  Germán Salcedo sale del despacho del señor Benet, se tumba en el sofá de la redacción y se tapa con un par de periódicos.


  ¿Se queda dormido?


  Sí.


  Bienvenidos al certamen de belleza de las frutas y las hortalizas. Siéntense en primera fila y verán desfilar (delante de sus ojos y al alcance de su mano) a los mejores ejemplares de lechuga, de acelga, de zanahoria, de naranja y de limón, todos ellos sin una muesca, sin una mácula, sin una desviación, sin una sola flaccidez. En el camino se han quedado las patatas con bultos y los plátanos con pintas negras. Y antes que ellos (descalificados en la primera ronda), la manzana con gusano, la berenjena abollada y la escarola mustia. En esta pasarela (se lo garantizamos) no encontrará ninguna cicatriz. La belleza (como todos ustedes saben) está en el exterior.


  ¿De qué estás hablando?


  Madrid es una ciudad que pasa hambre. Madrid es una ciudad de estómagos vacíos y de pómulos afilados como lapiceros. A los habitantes de Madrid ya no les importa que la lluvia les moje la espalda ni que el frío se les meta dentro de los huesos. A los habitantes de Madrid solamente les importa el hambre.


  ¿Más que vivir en la calle?


  Sí.


  Los habitantes de Madrid se sientan en el borde de las aceras y se quedan mirando los restaurantes y los supermercados, dentro de los cuales se lleva a cabo el certamen de belleza de los alimentos ganadores y la cremación implacable de los perdedores. Los habitantes de Madrid (sentados en las aceras o tumbados debajo de sus cartones) recuerdan aquellos años felices en los que se alimentaban de basura. Ahora los contenedores están asegurados con cadenas. La multa por intentar reventar un contenedor (y comer desperdicios) es de mil euros y un paseo de setenta y dos horas por alguna comisaría de Madrid.


  ¿Les pegan?


  Sí, pero solo para que escarmienten.


  Germán Salcedo abre los ojos a las siete de la mañana. El sofá de la redacción le ha destrozado la espalda.


  ¿Y las cervicales?


  También.


  Se pone el abrigo y baja a la calle. Tarda un par de horas (caminando) en llegar a la cafetería Alto Standing. Se sienta en la barra y pide un desayuno. Está masticando una tostada cuando le dice al camarero: ¿Está el dueño? Da un par de sorbos al café. Deja la taza en el plato y (cuando levanta la cabeza) se encuentra con el señor Cassans. ¿Quería hablar conmigo, señor? Germán Salcedo le dice que sí. Y pregunta: ¿Tienen ustedes mucha costumbre de sacar momias por la puerta del local y meterlas en una furgoneta? El señor Cassans no se inmuta y dice: Siga usted preguntando y la próxima momia que saquen por la puerta del local será la suya. Germán Salcedo (gracias, es todo lo que necesitaba saber) deja unas monedas encima de la barra, se baja del taburete y sale a la calle.


  ¿Se va a casa?


  No.


  El señor Benet está reunido. Germán Salcedo se sienta en el sofá de la redacción (con un café en la mano) e intenta ordenar sus ideas.


  ¿Llega a alguna conclusión?


  Todavía no.


  Alguien sube el volumen de la televisión y todos los periodistas (durante unos segundos) dejan de trabajar. Apareces tú en la pantalla (aquella grabación que hiciste hace una semana), diciendo: Permítanme robarles un minuto de su tiempo para decirles que el ministro de Justicia, el señor Medulán Verdugo, acaba de dimitir de su cargo para entregarse completamente a otras labores de naturaleza política. El nombre de su sustituto se dará a conocer en las próximas horas.


  ¿Digo algo más?


  No.


  El periodista Germán Salcedo lleva muchos años en la profesión y sabe que no ocurren dos acontecimientos de máxima importancia sin que exista una relación entre ellos. De repente se le ha descompuesto la tripa y suda frío. Quiere creer que se trata del café (que es un asco), pero sabe que no.


  ¿Qué le pasa, entonces?


  Tiene miedo.


  No le importa que el señor Benet esté reunido. Entra en su despacho y le dice que salga un momento, por favor, que es muy urgente. Lo lleva a una esquina de la redacción (justo al lado de la máquina de café) y le cuenta su teoría: El ministro de Justicia murió en la planta de arriba del local (probablemente en brazos de una puta). A la puta la eliminaron y nos hicieron creer que el despliegue policial y la presencia del jefe de los agentes del Cubo se debía (precisamente) al asesinato de la chica. La momia que sacaron de Alto Standing a las doce de la noche era el cadáver de Medulán Verdugo, el cual, según acaban de comunicar por televisión, ha dejado su cargo. El señor Benet pregunta: ¿Crees que estás en lo cierto? El periodista dice que sí con la cabeza. ¿Le has contado esto a alguien? (pregunta el jefe). Al dueño de la cafetería (responde). El señor Benet echa una moneda en la máquina y se pide un capuchino. Dice: Entonces estás jodido.


  Gema


  Me suena el teléfono.


  El señor Cassans (al otro lado de la línea) parece tranquilo. Te dice que nunca hay crimen perfecto y que siempre hay un periodista que se toma demasiado en serio su trabajo. Le preguntas el nombre del periodista. No lo sabe, pero (dice) las cámaras del interior del local lo grabaron mientras desayunaba. Mándame las imágenes (dices). Te sientas delante del ordenador y al cabo de unos minutos aparecen las imágenes del periodista. Ves cómo se come una tostada y habla con el señor Cassans. No lo conoces. Envías las imágenes al funcionario del Cubo encargado de la sección de Reconocimiento e Identificación. Y vuelves a esperar.


  ¿Cuánto?


  Poco.


  El funcionario del Cubo encargado de la sección de Reconocimiento e Identificación te manda un mensaje que dice lo siguiente: Germán Salcedo García, periodista de La otra voz de Madrid, cuarenta y siete años, casado, una hija, domicilio en el número 7 de la antigua calle de Santa María de la Cabeza.


  Correcto.


  En algún lugar leíste que la sangre llama a la sangre y que la violencia solamente engendra más violencia. También oíste en algún sitio que si quieres algo, es mejor que lo hagas tú mismo. Piensas en todo esto mientras conduces por la ciudad de Madrid y aparcas el coche a dos manzanas de la antigua calle de Santa María de la Cabeza. El resto del camino (debajo de la lluvia, que nunca deja de caer) lo haces andando. Las aceras están llenas de cartones y de gente que duerme debajo de ellos.


  Es un asco.


  Te metes en la cafetería que hay enfrente del portal número 7 y esperas.


  ¿Mucho?


  No sé. Depende.


  Son las once de la noche cuando el periodista Germán Salcedo se acerca al portal y (antes de meter la llave en la cerradura) mira detrás de él.


  ¿Me ve?


  No.


  Abre la puerta, pero no puede cerrarla: Nota el frío de una pistola en la carne de la nuca. Dices: Entra y no hagas ninguna tontería.


  ¿Opone resistencia?


  No.


  Lo llevas al final del pasillo y le dices que se dé la vuelta. Lo que más miedo le da no es la pistola, sino que la pistola esté en tu mano. Ves cómo le tiemblan las piernas. Piensas que sería muy bonito que cayera de rodillas y te implorara clemencia.


  ¿Lo hace?


  No.


  Tiene la boca seca. Te dice que jamás dirá nada a nadie. Te jura que llevará a su familia al aeropuerto (terminal número 5) y se irá de Madrid para siempre. Tú no lo escuchas. Estás pensando que la pistola te llena la mano y que es la culminación perfecta de tu brazo extendido. Le dices: No tienes por qué preocuparte. Y continúas: La bala es más rápida que el sonido, de manera que ni siquiera oirás la detonación de la pistola y no sabrás que he disparado. Pasarás de la vida a la muerte sin enterarte de nada. Y repites: No tienes por qué preocuparte. Y (para demostrárselo) disparas.


  ¿En la cabeza?


  Sí.


  La mayoría de los psicópatas no comete ningún asesinato en toda su vida, pero no porque no sean capaces de hacerlo, sino porque (sencillamente) no entra en sus planes. Los psicópatas (sin embargo) se parecen mucho a los perros de presa: Una vez que conocen el sabor de la sangre, ya no pueden vivir sin ella.


  ¿Insinúas que yo soy un psicópata?


  Metes el cuerpo del periodista en el cuarto de contadores (echas un vistazo a los buzones) y entras en el ascensor. Le das al botón del quinto piso y (después) llamas al timbre de la puerta de la derecha. Te abre una mujer joven. Le preguntas por su marido: ¿Está en casa el señor Salcedo? La mujer te dice que no. Debe de estar todavía en la redacción (dice). Tú le sonríes.


  ¿Me presento?


  Le enseñas tu carné. Le dices que eres un trabajador del Cubo y entras en el piso. Cierras la puerta detrás de ti. ¿Está usted sola? (preguntas). Con mi hija (responde). Y añade: ¿Hay algún problema con mi marido? Tú dices que sí. Está muerto (dices). Y especificas: Lo he matado yo.


  ¿Le digo que no sufrió?


  Al psicópata le gusta ver el miedo en los ojos de sus víctimas y (después) causarles un alto grado de sufrimiento. Los psicópatas (no obstante) no hacen nada de esto por sadismo, sino por el placer (intenso, difícilmente explicable) de sentirse poderosos. Miras a la mujer de Germán (crees recordar [lo viste en el buzón] que se llama Gema). Te dices a ti mismo que te gusta. Cierras el puño y la golpeas en la sien. Gema (o como se llame la mujer de Germán) se cae al suelo y se queda quieta. La miras desde arriba. Nunca has violado a una mujer. Seguro que te gusta. Te arrodillas en el suelo y le metes las manos por debajo de la falda. Le sacas las bragas y le separas las piernas. Gema intenta defenderse, pero no puede, es incapaz de coordinar sus movimientos. Ahora deberías sacarte la polla y metérsela, pero (la verdad) para qué tanta prisa. Acercas la cara y le hueles el coño. Así huele el mar de Madrid (piensas, y te ríes de tu ocurrencia). Luego sacas la lengua (larga y puntiaguda) y se lo chupas despacio, desde el ano hasta el ombligo, con un ansia creciente que te lleva (al final) a morderla y a llenarte la boca de sangre. Gema grita. Tú te incorporas y (ahora sí) te sacas la polla y se la metes. Es curioso: Al principio (cuando supiste que ibas a violarla) pensabas que te la follarías despacio y que (incluso) le besarías el cuello, con cariño. Pero ahora que te la estás follando solamente quieres metérsela muy dentro, empujar muy fuerte hasta que la polla le salga por la garganta, que chille de dolor (o de miedo, de hecho mejor de miedo) y que sepa (hoy y para siempre) quién manda aquí, quién es aquí el jefe. Te corres (según tu opinión) demasiado pronto. La próxima vez que viole a alguien (piensas) debería procurar aguantar un poco más. Gema está llorando. Tú sabes (ella no) que pronto dejará de llorar. Le agarras del pelo y le golpeas la cabeza contra el suelo (una y otra vez) hasta que las baldosas se manchan de sangre y a Gema (de repente) se le quedan los ojos en blanco. Entonces oyes: ¿Mamá? Levantas la cabeza y ves (de pie en el umbral de la puerta) a una niña pequeña. La miras de arriba abajo. Piensas (en el fondo eres un romántico) que sería bonito que la niña tuviera el mismo final que su madre.


  ¿Consigo aguantar un poco más?


  Te tumbas al lado de los cadáveres y te quedas dormido. Tienes la esperanza de que los muertos (las muertas) te contagien su paz y tú puedas conciliar ese sueño reparador que tanto necesitas.


  ¿Da resultado?


  No.


  Los psicópatas acostumbran a pasar mucho tiempo al lado de sus víctimas. Los cuerpos inmóviles de los muertos representan el sosiego del tiempo detenido y la seguridad de que hay leyes (las de la muerte, por ejemplo) que no pueden no cumplirse. El mundo (los cadáveres dan muestra de ello) está bien hecho: Tiene un orden y podemos confiar en él.


  Está amaneciendo.


  En la ciudad de Madrid no amanece. En la ciudad de Madrid hace muchos años que no sale el sol. La oscuridad ya forma parte de los habitantes.


  Y la lluvia.


  Los habitantes de Madrid llevan la oscuridad por dentro. La oscuridad les entra en la sangre en el mismo momento de nacer. Los habitantes de Madrid (para no perder el norte, para no caminar a tientas) dejan encendida la pequeña lámpara del corazón.


  ¿Puedes seguir contando mi historia?


  Llamas a unos cuantos agentes del Cubo para que se presenten en el piso (y en el cuarto de contadores) y se lleven los cadáveres. Tú sales a la calle y caminas (un par de manzanas) hasta tu coche. Sales a la M-30 y pones la radio a todo volumen. Hay que hacer algo con las voces atascadas con arena (piensas). No se puede permitir que esa gente siga hablando después de muerta. Dejas el coche en el aparcamiento subterráneo del Palace y entras en La Pérgola de Oro. Los camareros (inclinados hacia delante) te dicen: Buenos días, señor. Eres el último en llegar. Todos te están esperando.


  ¿Quiénes?


  El dueño del restaurante ha cerrado para vosotros. Una mesa para más de treinta comensales ocupa todo el espacio del salón principal. Ezequiel Caballo preside la mesa. Hay una silla libre (al lado de la señora Tusquets) para ti.


  ¿Qué comemos?


  Os ofrecen unos entrantes: Carpaccio de foie y mango caramelizado, ensalada de langostinos, crema de brócoli con mousse de espárragos blancos y canelón de aguacate relleno de rape.


  ¿Y de plato principal?


  Cordero relleno de setas en salsa de albaricoque, codornices rellenas de foie, solomillo de cebón a la parrilla, bacalao con cebolla confitada, lubina al azafrán con setas y guisantes, rape y cigalas sobre la reducción de sus jugos, a elegir.


  ¿Hay vino?


  Sí.


  ¿Y postres?


  También.


  Se reparten los puros. Dedicáis unos minutos al ritual de cortarlos y encenderlos. Una nube de humo sube hasta el techo. Ezequiel Caballo se echa al gaznate una copa de coñac y dice: Nos hace falta un ministro de Justicia. Y pregunta: ¿Alguien quiere dar un paso al frente? Se hace el silencio. Se oye (en la calle) el ruido de la lluvia sobre los cartones. La señora Tusquets apoya el puro en el cenicero y mira directamente a Ezequiel Caballo. Dice: Sinceramente, señor, creo que David W. González (actual jefe de los agentes) ha hecho méritos más que suficientes para obtener ese cargo. Ezequiel Caballo (otra copa de coñac) te mira y te señala con el puro. ¿Estás conforme? (pregunta).


  ¿Qué respondo?


  Hay otro silencio. Los camareros se acercan a la mesa y miran a ver si falta algo.


  ¿Qué respondo?


  Le dices que estás muy a gusto (y muy agradecido) con el puesto que tienes ahora, pero que (faltaría más) si considera que serás más útil al Cubo si asumes el cargo de ministro de Justicia, asumirás el cargo de ministro de Justicia y antepondrás tus obligaciones a todo lo demás. Ezequiel Caballo levanta otra copa de coñac. Por el ministro (dice).


  Joder.


  Raquel Tortajada


  El orden es el siguiente: Primero cierran los supermercados, después los restaurantes y por último los bares. Hay comida que ha envejecido durante el día y que ya no pasará la primera ronda del concurso de belleza. Hay latas que se han abollado y que (por consiguiente) ya nadie se atreverá a consumir. También hay paquetes que se han arañado y por los cuales ya nadie se gastará su dinero. Su destino es la basura. No hay nada más inútil que un alimento poco fotogénico. Las bolsas se llevan a los contenedores, que se cierran con cadenas. Hablemos (ahora) de Raquel Tortajada.


  ¿Esa quién es?


  Raquel Tortajada (al centésimo día de dormir en la calle) comenzó a oír el canto de las sirenas. No opuso ninguna resistencia. Apartó el cartón y se puso a caminar hacia la antigua estación de Atocha. Las sirenas usaban una voz suave y convencedora y le decían a Raquel Tortajada que había llegado el momento de elegir entre la miseria o la inmensidad.


  ¿Y qué eligió?


  Entró en la antigua estación de Atocha. El suelo de todas las salas (y de todos los andenes) estaba abarrotado de cuerpos y de cartones. Caminó pegada a una pared y (durante unos segundos) se detuvo delante de los ventanales. No pensó (sin embargo) que el mar de Madrid fuera oscuro como la tinta. Le pareció (al contrario) el mejor lugar para descansar y para olvidarse de todo.


  ¿Llegó a los acantilados?


  No.


  Fue el año del huracán. El terrible viento de mar adentro tocó tierra al filo de la medianoche. Raquel Tortajada no pudo salir a la calle. Se quedó dentro de la estación de Atocha, sentada en el suelo, al lado de las miles de personas que dormían debajo de los cartones y que se quejaban no del frío, sino del hambre. Y esperó a que pasara el temporal.


  ¿Cuánto tiempo duró?


  Transcurrieron alrededor de treinta y tres horas. Raquel Tortajada salió al exterior y se encontró cara a cara con la destrucción. Vio (incrustada en el barro) una furgoneta de reparto. Su conductor, con el volante clavado en la tripa, estaba muerto. Abrió la puerta y el cadáver (él solo) se cayó al suelo. Raquel Tortajada se subió a la furgoneta y arrancó. La desincrustó del barro y salió a la carretera. Dio vueltas y más vueltas por la M-30. Abrió todas las ventanas para escuchar las voces de las bocas atascadas con arena, que clamaban (entre otras cosas) justicia.


  ¿Las entendía?


  Los cronistas de este oscuro período de la ciudad de Madrid escribirán que Raquel Tortajada fue la primera mujer que consiguió entender claramente las voces de los muertos (miles) de los arcenes y de las cunetas. Se dice que Raquel Tortajada se pasaba días enteros circulando por la M-30 (sin salir de ella), escuchando los consejos de los enterrados.


  ¿Qué consejos?


  Los muertos de los arcenes y de las cunetas de la ciudad de Madrid le dijeron que el hombre es lo que come y que hace muchos años que el habitante de la ciudad de Madrid no come otra cosa que no sea basura, al igual que hace mucho tiempo que ellos (los muertos) no comen más que tierra, lo cual los convierte en tierra, donde el perro mea y donde el hombre esconde su vergüenza, pero también donde (si todo cambia tanto que todo vuelva a ser igual) crecen las flores que anuncian la primavera. Raquel Tortajada (entonces) cogió la primera salida y (ahora que lo conocía) corrió a encontrarse con su destino. Las sirenas (pues) podían esperar.


  ¿De qué destino estás hablando?


  La furgoneta de Raquel Tortajada circula por la antigua plaza de Embajadores y sube por la calle del antiguo Rastro. Aparca en medio de la calle y comienza por la acera de la derecha.


  ¿A qué comienza?


  Entra en todos los bares, en todas las pizzerías, en todos los restaurantes que (a esas horas) están a punto de cerrar. Dice: Ya estoy aquí. Los camareros (tienen el permiso de los dueños) meten en varias cajas toda la comida que no se ha consumido durante el día y que ya no van a vender.


  ¿No la tiran?


  No.


  Dice Raquel Tortajada: Ahora lleven las cajas a la furgoneta, por favor. Inmediatamente cruza a la acera de enfrente y entra en los supermercados. Es la hora en que llega el género. La hora (pues) en que da comienzo el certamen de belleza de las frutas y las hortalizas. Las cajas de Raquel Tortajada se van llenando de zanahorias torcidas, de lechugas marrones, de manzanas abolladas, de huevos magullados, de barras de pan rotas, de cartones de leche abiertos. Dice Raquel a los empleados: Lleven las cajas a la furgoneta, por favor.


  ¿La llenan?


  Raquel Tortajada se sienta al volante y conduce hasta el final de la calle del antiguo Rastro. Atraviesa la puerta de la plaza Mayor, aparca en el centro y toca cinco veces el claxon.


  ¿Para qué?


  La ciudad de Madrid (¿lo hemos dicho ya?) es una ciudad que pasa hambre. La ciudad de Madrid vive en la calle y duerme debajo de los cartones. La ciudad de Madrid permanece impasible debajo de la lluvia (que no termina nunca de caer) mientras el cuerpo le tiembla de frío. Por el centro de Madrid ya no pasan coches. Por el centro de Madrid (aunque no pasen coches) no puede caminar nadie. El centro de Madrid es un océano de cartones.


  ¿Por qué toca el claxon?


  Los comebasura se levantan como zombis. Los comebasura apartan sus cartones y caminan hacia la plaza Mayor. Los comebasura tienen los ojos hundidos en el fondo del cerebro, los pómulos puntiagudos y los dientes grandes y salidos. Los comebasura caminan encorvados y muy difícilmente consiguen hacerlo en línea recta. Los comebasura se tambalean, se tropiezan y se caen. A veces se chocan contra las paredes y contra las columnas. Los comebasura (cuando entran en la plaza Mayor) dan vueltas y vueltas, incapaces de encontrar la furgoneta de Raquel Tortajada, a pesar de que (a intervalos regulares) da cinco pitidos de claxon.


  ¿Reparte la comida?


  Las reglas están muy claras: La gente debe formar una fila que respete siempre el orden de llegada. En la fila no puede haber ni insultos ni peleas, de lo contrario la comida se guardará y la furgoneta de Raquel Tortajada se irá a la otra punta de Madrid.


  ¿Y la policía?


  Los agentes de policía son (quizá) los que primero reaccionan a los cinco pitidos de claxon de Raquel Tortajada. Los agentes de policía salen de la comisaría y toman posiciones alrededor de la plaza Mayor. Permanecen de pie (las piernas abiertas y una mano en la porra) y observan cómo esa mujer va entregando a los comebasura unos alimentos degenerados que no se comería ni un perro.


  Pero ellos no son perros.


  Los comebasura no pueden permitirse el lujo de despreciar la comida que les dan (ni la que encuentran). Los comebasura (cuando les llega su turno) recogen su trozo de pan, o su plátano, o su triángulo de pizza, se dan media vuelta, pasan por delante de los agentes de policía (que los llaman asquerosos), regresan a sus callejones o a sus pasos subterráneos, se meten debajo del cartón y se ponen a comer.


  ¿Se llevan bien entre ellos?


  Segismundo Pesquera


  Arturito mide dos metros y camina de la mano de su padre, que le dice: ¿Has hecho pis, Arturito? Y Arturito responde: Sí, papá. No quiero que te vuelvas a mear en el cartón. No, papá. ¿Me lo prometes? Sí, papá. Arturito y su padre entran en el callejón y se encuentran con dos comebasura que les cortan el paso. Dicen: Dadnos la comida y no os haremos daño. El padre de Arturito echa un vistazo al callejón: El resto de comebasura están durmiendo (o haciendo que duermen) debajo de sus cartones. Que nos deis la comida (repite). El padre de Arturito dice que no con la cabeza y recibe una bofetada que lo tira al suelo. Arturito (entonces) da un paso adelante, coge del cuello al hombre que ha pegado a su padre y lo levanta en vilo más de medio metro. Luego lo deja caer y (antes de que llegue al suelo) le pega una patada en los huevos y se los hunde en el fondo del abdomen. Al otro comebasura lo agarra de los pelos y le golpea la cabeza contra la pared (una y otra vez) hasta que sus piernas dejan de moverse. El padre de Arturito se levanta del suelo y dice: Arturito, pero ¿qué has hecho? Arturito se encoge de hombros: No sé (dice), eran hombres malos, ¿no?


  ¿Cuándo empieza mi mandato?


  Arturito y su padre abandonan rápidamente el callejón. Salen a la avenida principal y llegan a un parque. ¿Qué hacemos aquí, papá? El padre de Arturito echa un vistazo alrededor. Me estoy mojando, papá. La lluvia murmura en los charcos y resuena en el metal de los columpios. Papá, ¿por qué no volvemos a nuestro callejón? El padre de Arturito se vuelve hacia su hijo y le da dos bofetadas. Le dice: ¿Es que no sabes lo que has hecho? ¿Eh? ¿Es que no lo sabes? A Arturito se le caen los mocos mientras llora. Dice: ¿Por qué me pegas, papá?


  Alguien ha llegado.


  Se oye una voz en la oscuridad, que dice: El chico tiene razón: ¿Por qué le pega? ¿Qué es lo que ha hecho? El padre de Arturito (y Arturito) se dan media vuelta y miran hacia la oscuridad. Distinguen la silueta de un hombre pequeño. Repite: ¿Qué es lo que ha hecho? El padre de Arturito no dice nada. Prefiere que siga hablando el hombre pequeño. Dice: Dos hombres os querían robar y Arturito se ha defendido. Hace una pausa para mirar a Arturito. Luego sigue: Lo que pasa es que Arturito no ha medido bien las fuerzas y los ha matado. Algo que, en realidad, le puede pasar a cualquiera, ¿no? El padre de Arturito da un paso atrás. ¿Es usted un agente del Cubo? El hombre pequeño se presenta. Dice: Me llamo Segismundo Pesquera y me dedico a las apuestas. Escupe al suelo. ¿Conocen ustedes el polígono industrial de Ajalbir?


  Me gustaría saber cuándo comienzo mi mandato.


  Sucede una cosa: Los periodistas se aglomeran en la puerta del Ministerio de Justicia en el día de tu toma de posesión. Sales al balcón para saludar. Alguien te tira una piedra a la cabeza y grita: ¡Traidor!


  ¿Me ha dado?


  No.


  El hombre que ha tirado la piedra se da media vuelta y sale corriendo. Lo conoces perfectamente. Se llama Javier Mendoza y es uno de los no-gobernables de la ciudad de Madrid. Os escondíais juntos en el barrio de Huertas. Erais buenos amigos.


  Que le den por culo.


  Vuelves a entrar en el ministerio y te metes en la sala de juntas. La reunión de coordinación dura muy poco. Dices: Ya sé cuál será mi primera decisión política: Voy a eliminar el barrio de Huertas. Uno de tus asesores levanta la mano. Pregunta: ¿Eliminarlo? Tú se lo aclaras: Demolerlo.


  ¿Cuándo?


  Joaquín López Consejero


  La maquinaria de demolición entra en el barrio de Huertas. Las grúas se afianzan en la tierra y balancean sus enormes bolas de acero. Las lanzan contra los edificios más altos y los agujerean lenta, metódica, incansablemente. Después llegan las excavadoras de última generación, capaces de cortar el hierro y de atravesar el hormigón. Detrás de ellas, vienen las cizallas hidráulicas y las machacadoras. El barrio de Huertas tiembla y se desmorona.


  ¿Escapa alguien?


  A los no-gobernables se les caen las casas encima. Se oyen los gritos de los que se han quedado atrapados entre los escombros.


  ¿Y dentro de los sótanos?


  También.


  Los no-gobernables van saliendo de sus escondites y se encuentran con que el barrio de Huertas ha desaparecido. Solamente hay montañas de escombros y vehículos oruga que se desplazan por encima de las piedras.


  ¿Adónde van?


  Los no-gobernables están desorientados. Huyen del ruido de las máquinas y corren hacia la plaza de Santa Ana, donde los están esperando los antidisturbios.


  Para que escarmienten.


  Las fuerzas antidisturbios han recibido órdenes muy precisas. Los agentes antidisturbios (antes de cumplir esas órdenes) se echan la mano al cinturón y se acarician la porra. Luego se ponen el chaleco y entran en acción.


  ¿Hacen lo que les hemos enseñado?


  Sí.


  Los agentes antidisturbios cargan contra los no-gobernables. Hay quien prefiere el golpe en el cráneo (las mandíbulas que crujen y las fosas nasales que se llenan de sangre) y hay a quienes les encanta hundir los pulgares en los ojos, tronchar una muñeca o partir dos dedos de un pisotón. Después los arrastran a los furgones y los llevan a comisaria.


  ¿Los interrogan?


  Sí, después.


  Tú mismo paseas entre los escombros del barrio de Huertas (todo lo que ha quedado). Se diría (piensas) que decenas de aviones de guerra hubieran estado bombardeando una noche entera. Te resulta un poco extraño pensar que (hasta hace poco tiempo) tú también te escondías dentro de estos edificios, y que muchos de los cuerpos que se acumulan entre los cascotes (cuerpos partidos por la mitad) eran tus amigos. Dices: Quemad el barrio. Haremos (en su lugar) el banco de crédito más grande del mundo.


  Me gusta esa idea.


  Aún no has acabado: El coche oficial te lleva al muelle de Conde de Casal. Le dices a tu chófer (cuando pasáis por la M-30) que ponga la radio a todo volumen. Pero no da resultado: Las voces de las bocas atascadas con arena suenan más alto que nunca. Te tapas los oídos con las manos.


  ¿Qué dicen?


  Dicen lo que ya sabes: Dicen que la ciudad de Madrid es una ciudad de muertos en los arcenes y de muertos en las cunetas. Dicen que Madrid (mientras tenga esos miles de cadáveres debajo del asfalto y debajo de la arena) será una ciudad maldita.


  Tome la primera salida.


  El chófer coge la primera salida. Al cabo de media hora llegas al muelle de Conde de Casal y le pides que continúe hasta el Cristina Corazón, el buque de guerra donde tiene su residencia el coronel del ejército, Sancho de Aza. Te dice: ¿En qué puedo servirle, señor? Tú respondes: Cargue los cañones. Vamos a dar un paseo por las plataformas petrolíferas.


  ¿Para qué?


  Sancho de Aza les dice a sus soldados que se encierren en las bodegas. Dentro de cinco minutos (a unos quinientos metros de la costa) empezarán a sonar las canciones de las sirenas y más de uno va a sentir el impulso irresistible de saltar al agua.


  ¿Nosotros también?


  No. A vosotros unas pobres sirenas no os pueden ofrecer nada, además de unas insípidas noches de placer.


  Os quedáis en cubierta y camináis a proa. El mar de Madrid es frío y es oscuro como la tinta. Navegar por el mar de Madrid es como meterse en la boca del lobo. El viento silba con un acento lúgubre y las olas se alzan como monstruos marinos. Pasáis muy cerca de las rocas de los acantilados. Las sirenas os observan con ojos lánguidos y se ponen a cantar.


  ¿Qué cantan?


  La voz de las sirenas te entra hasta el alma. Prometen noches de amor y días de descanso.


  ¿Nosotros no saltamos?


  No.


  ¿Y los soldados?


  Tampoco.


  El canto de las sirenas también viaja por debajo del agua y atraviesa el casco del Cristina Corazón. Los soldados lo oyen y se vuelven locos. Maldicen el momento en que se encerraron en las bodegas. Golpean las paredes. Intentan derribar la puerta. Gritan que les abráis y que los dejéis salir.


  ¿Los dejamos salir?


  No.


  Después, el buque de guerra va entrando mar adentro y las voces de las sirenas (de pronto) desaparecen. Entonces (y solo entonces) bajas a las bodegas y dejas salir a los soldados.


  Veo las plataformas.


  El Cristina Corazón se detiene a una distancia de cincuenta metros. Coges los prismáticos y echas un vistazo. Ves las siluetas de varias personas. Deben de ser mis amigos (piensas). Te vuelves hacia Sancho de Aza (coronel del ejército) y le dices: Dispara.


  ¿Cuántas veces?


  Tres.


  La plataforma petrolífera sale volando por los aires. Sube al cielo un chorro de fuego que ilumina hasta lo más lejano del mar de Madrid. Después, el fuego se extingue y queda tan solo una nube negra que huele a gasolina y que la lluvia (poco a poco) se encarga de disipar. Dices: Volvamos a tierra.


  ¿Y las sirenas?


  Deja en paz a las sirenas.


  Tu hombre de confianza se llama Joaquín López Consejero. Lo sacaste del cuerpo de antidisturbios y lo pusiste al frente de los agentes del Cubo: Su especialidad es no pensar y ejecutar las órdenes.


  ¿Para qué lo necesito?


  Joaquín López Consejero camina bajo la lluvia. Pasa por encima de los comebasura que duermen debajo de sus cartones y de vez en cuando les dice: Apartaos, piojosos. Llega a la calle del antiguo Rastro y entra en la pizzería de la acera de la derecha. Pregunta por el dueño. Le dice: ¿Le ha dado usted comida a Raquel Tortajada? ¿Ha contribuido usted a alimentar gratuitamente a los comebasura? El dueño de la pizzería no dice nada. El que calla, otorga (dice Joaquín). Y lo saca a la calle.


  ¿Por qué?


  Joaquín López Consejero abre una navaja y se la clava en un costado. El dueño de la pizzería cae de rodillas y se pone a llorar. La gente se asoma a la puerta.


  ¿Hacen algo?


  No.


  ¿Dicen algo?


  No.


  Joaquín López Consejero lo agarra de una muñeca y le corta un dedo. Dice en alto: ¿Alguien más quiere dar comida a Raquel Tortajada? Guarda la navaja y se va. Camina debajo de la lluvia. Pasa por encima de los comebasura y les dice: Dejadme pasar, piojosos.


  ¿Y le dejan pasar?


  Sí.


  Julián Trajano


  Raquel Tortajada aparca la furgoneta y deja abierta la puerta de atrás. Entra en la pizzería. Los camareros ni la miran. Pregunta si ha pasado algo.


  ¿Le contestan?


  No.


  Solamente el vigilante del supermercado se acerca a hablar con ella. Le dice: La comida que tú buscas está en la basura. Y añade: Y no hagas más preguntas porque nos comprometes.


  ¿Vuelve a la furgoneta?


  No.


  Raquel Tortajada camina hasta el final de la calle y se dirige a los contenedores de basura.


  ¿Están cerrados?


  No.


  Los contenedores de basura están abiertos y custodiados por sacerdotes.


  ¿Por qué?


  Los sacerdotes han preparado bolsas pequeñas de basura, bolsas medianas de basura, bolsas grandes de basura y bolsas de basura familiares. Las venden a diez euros, quince euros, veinte euros y cincuenta euros, respectivamente. Raquel Tortajada da un paso adelante. Les dice a los sacerdotes que cómo son tan miserables de vender la basura. Uno de ellos levanta la vista al cielo y pone los ojos en blanco. Dice: La palabra de Dios nos fue revelada: Alimentad al hambriento y velad por la santa institución de la Iglesia. Raquel Tortajada los escupe.


  ¿Y qué hacen?


  Nada. Sonríen.


  ¿Con beatitud?


  Sí.


  A los comebasura les llega la noticia de que vuelven a tener acceso a la basura. Ya se acabaron los vómitos de hambre y el dolor de los intestinos. Los comebasura salen de debajo de los cartones y hacen cola delante de los contenedores. Los sacerdotes van pregonando: La Iglesia ampara al necesitado. Comida para todos a precios de risa. Raquel Tortajada se da media vuelta y se va.


  ¿Adónde?


  No lo sé.


  La basura se termina al cabo de unas horas. Los comebasura (sin embargo) no deshacen la fila. Se tumban en el suelo y esperan a que llegue más.


  ¿Sigue lloviendo?


  Claro.


  Varios coches oscuros salen del palacio episcopal y recorren las calles de la ciudad de Madrid. Se detienen al lado de los contenedores de basura y bajan la ventanilla. Una mano blanca, lánguida, transida de santidad, coge la recaudación del día y vuelve a meterse dentro del coche, que sigue su camino suavemente, con el motor casi en silencio, sonando como el murmullo de una oración.


  ¿Regresa al palacio episcopal?


  No.


  Otro vehículo oscuro (un poco más grande, más silencioso y más brillante que los demás) aparca justo enfrente de la puerta del Ministerio de Justicia. El chófer se baja del coche y abre la puerta de atrás. Julián Trajano (reverendísimo arzobispo de la ciudad de Madrid) mide más de dos metros y su vestidura eclesiástica (cuando se levanta) se expande y flamea como las alas de un dragón. Sube las escaleras de dos zancadas y entra en el Ministerio de Justicia. En el vestíbulo lo estás esperando tú.


  ¿Yo?


  Sí.


  Le besas el anillo y lo conduces al saloncito de té. Siéntese (le dices). Pero el reverendísimo arzobispo de la ciudad de Madrid se queda de pie. Tengo que dar un sermón dentro de una hora (te dice), así que vamos al grano. Y te deja encima de la mesa un pulcro, inmaculado, casi angelical sobrecito blanco. Lo abres y miras dentro. Los billetes te saltan a la cara. El arzobispo mira para otro lado. Le hace daño la mera visión del vil metal. Te pregunta: ¿Conforme? Tú dices que sí, que pueden seguir explotando los contenedores de basura. El arzobispo gira sobre sus talones y se va. Deja (en el saloncito de té) un olor pegajoso, sulfúrico, muy parecido al azufre.


  ¿Cuánto dinero hay?


  Raquel Tortajada no se da por vencida. Raquel Tortajada se ha montado en la furgoneta y ha empezado a recorrer todos los barrios de la ciudad de Madrid. Toca el claxon y grita: Recogida de alimentos: Lo que puedan dar a los que duermen en la calle. Algunos vecinos bajan una botella de leche o una barra de pan.


  ¿Y fruta?


  A veces.


  Pero Raquel Tortajada no llega muy lejos. Un coche de la policía le corta el paso. Tu hombre de confianza (Joaquín López Consejero) se acerca a la furgoneta y se sienta en el asiento del copiloto. Le dice a Raquel Tortajada: Conduce hasta la Casa de Campo.


  ¿Por la M-30?


  No.


  Arturito


  Por la M-113 se llega al polígono industrial de Ajalvir. Tiene 158 naves industriales. En todas ellas (excepto en una) duermen los comebasura.


  ¿Y en la número 25?


  En la nave industrial número 25 se llevan a cabo peleas clandestinas. El público (generalmente) apuesta por el campeón.


  ¿Quién es el campeón?


  Se llama Yónatan Peláez y ha ganado todas las peleas que ha disputado. Dicen (quienes los han probado) que sus puños son cemento puro.


  ¿Contra quién pelea?


  Arturito está en el otro extremo de la nave industrial. Segismundo Pesquera le da las últimas instrucciones: ¿Ves a ese hombre de allí? Pues es un hombre malo, un hombre muy malo, el hombre más malo del mundo. Tu padre tiene mucho miedo de él. Le gustaría que le hicieras daño. Arturito se encoge de hombros y dice: Bueno.


  ¿Comienza la pelea?


  Sí.


  Yónatan Peláez hace un par de flexiones y corre hacia Arturito. Da un salto de más de un metro, se gira en el aire y le suelta una patada bestial en el mentón. A Arturito se le cae un diente y escupe un hilito de sangre. Yónatan Peláez vuelve a atacar. Le da un puñetazo en el hígado y otro en la boca del estómago y espera a que Arturito se caiga al suelo. Pero Arturito ni se inmuta. A Arturito le marean un poco los gritos del público. Mira a su padre y pregunta: ¿Qué hago, papá? Su padre le grita: Defiéndete, joder. Arturito encaja un nuevo puñetazo. Esta vez en el cuello (justo en la nuez). Tose un poco y avanza hacia Yónatan Peláez. El público se vuelve loco. Yónatan Peláez le tira una patada, pero Arturito le agarra la pierna y se la dobla noventa grados hacia delante, rompiéndole la rodilla. Yónatan Peláez se desploma en el suelo y chilla de dolor. Arturito le pone un pie en la cara y hace fuerza (mucha fuerza) hasta que a Yónatan Peláez se le salen los ojos de las órbitas.


  Y deja de gritar.


  Sí.


  El público quiere tocar a Arturito. Ha sido una pelea memorable. Solamente Segismundo Pesquera había apostado por él. Recoge el dinero que ha ganado y le da la mitad al padre de Arturito. Le dice: Organizaré una pelea para la semana que viene. Arturito pregunta: ¿Lo he hecho bien, papá? Su padre le da una palmada en el hombro. Has estado increíble, hijo. Arturito sonríe.


  7. La tumba de la sirena


  David Ezequiel González-Caballo


  Te llamas David W. González, tienes cincuenta años y padeces una reacción alérgica en las manos.


  ¿De qué?


  Los médicos te han hecho miles de pruebas y no han dado con el origen. Todas las mañanas te despiertas con un picor horrible en las palmas de las manos. Te las miras y descubres que las tienes manchadas de sangre.


  ¿Y qué hago?


  Uno de tus asesores te dijo que la fuente que hay en el cementerio de los ingleses es milagrosa. Dice que sus aguas medicinales han curado a la gente de la lepra, de la sarna y de la tiña.


  ¿Y de las verrugas?


  También.


  Todas las noches (antes de que amanezca) sales de casa, te montas en el coche oficial y conduces hasta el cementerio de los ingleses. Te arrodillas delante de la fuente y dejas que el agua te moje las manos. Te las frotas. Las restriegas con fuerza. Pero la sangre no se va.


  ¿Qué tiene esa agua?


  Al lado de la fuente hay una tumba que no tiene nombre, tan solo el símbolo del mar de Madrid. Dicen que es la tumba de una sirena. La única que existe en todo el mundo.


  ¿Canta?


  No.


  Dicen que el agua subterránea le moja los huesos a la sirena y se transforma en un líquido puro, medicinal, santificado.


  Pero no limpia la sangre de las manos.


  No.


  Vuelves al coche y regresas al ministerio. Mandaste construir un puente que pasara por encima (muy por encima) de la M-30. Ya no tienes que escuchar las voces de los muertos nunca más.


  Menos mal.


  Dejas el coche en el garaje y subes a tu despacho. Te sientas en la mesa y llamas por teléfono a la señora Tusquets (jefa de los agentes del Cubo). Le preguntas si hay algo nuevo. Te dice que no. Todo sigue igual.


  ¿Qué significa eso?


  Madrid es una ciudad de pisos vacíos. Los agentes de policía han conseguido echar a la calle a todas las familias que no tenían casas con jardín. Las calles de la ciudad de Madrid están llenas de comebasura. No se ve el suelo. Los cartones ocupan las aceras y el asfalto.


  ¿Y los parques?


  También.


  Y mientras tanto, de la terminal número 5 del aeropuerto de Barajas siguen despegando aviones. Cada día despegan cientos de aviones. A los viajeros les da igual adónde ir. Les basta con tener un billete que solamente sea de ida.


  Traidores.


  Pero hoy es un buen día. Hoy es (de hecho) el día que siempre has estado esperando.


  ¿Por qué?


  Ezequiel Caballo te llama por teléfono y te dice que no te lo había dicho antes, pero que está muy contento con tu trabajo: El desmantelamiento del barrio de Huertas, la encarcelación de los no-gobernables, el hundimiento de las plataformas de petróleo, la creación de los grandes bancos de crédito, la ley que castiga a quien hable o piense mal del Cubo. Por eso (para agradecértelo) quiere invitarte a una cacería en el Pardo.


  ¿Una cacería?


  La empresa Metalfix ha desarrollado prototipos marinos, aéreos y terrestres. Destacan los albatros, los elefantes y la ballena azul. Ezequiel Caballo te dice que te pases por la armería del ministerio y te compres una escopeta de matar paquidermos.


  Nunca he ido a cazar.


  Mejor.


  Te montas en el coche oficial, coges el puente que pasa por encima (muy por encima) de la M-30 y en menos de cinco minutos llegas al centro del Pardo, a la entrada del coto de caza, donde te espera (vestido de caqui) Ezequiel Caballo. Ya han soltado a los elefantes (te dice).


  ¿Estamos solos?


  No.


  Os dirigís a los árboles. Detrás de vosotros (a no menos de cien metros) caminan los asesores, los consejeros y los agregados. Ezequiel Caballo te dice que debéis pasaros por el río. A esta hora (dice) los elefantes suelen acercarse a beber.


  ¿Está muy lejos el río?


  A un par de kilómetros.


  Miras a tu alrededor. Los jirones de las nubes se enredan en las copas de los árboles. El campo entero es un charco interminable donde sigue cayendo la lluvia. Los buitres de metal (dando vueltas encima de tu cabeza) te ponen los pelos de punta. Respiras hondo. Está muy cerca el momento que siempre has estado esperando. Debes mantener la calma.


  Lo sé.


  Aparece la primera manada de elefantes de metal. Los machos son enormes (como mamuts) y las crías se agarran con la trompa al rabo de sus madres. Mira esto (dice Ezequiel Caballo). Y pega un tiro al aire. Los elefantes levantan la cabeza al cielo y sueltan un barrito descomunal, como la bocina de un transatlántico. La manada echa a correr y el campo entero se llena de chasquidos y de rechinamientos de metal. Hay que engrasar a esas bestias (dice Ezequiel Caballo).


  ¿Los seguimos?


  Sí.


  Camináis detrás de los elefantes. Tienes a Ezequiel Caballo a cinco metros de ti. Ha llegado el momento. Te echas la escopeta al hombro y disparas. Le vuelas la cabeza a Ezequiel Caballo.


  Los elefantes vuelven a correr.


  Te quedas al lado del cadáver. Llegan corriendo los asesores, los consejeros y los agregados. Se echan las manos a la cabeza y preguntan qué ha pasado. Se me ha disparado la escopeta (dices).


  ¿Me creen?


  No les queda más remedio.


  El coche oficial te lleva (por el puente que pasa muy por encima de la M-30) al Ministerio de Justicia. Subes a tu despacho y convocas de urgencia a todos los demás ministros.


  ¿A qué hora?


  Dentro de quince minutos.


  La sala de juntas está llena. Los ministros te observan de manera sombría. Dices que la reunión será muy breve. Les das a cada uno de los ministros un papel en blanco y les dices que escriban ahí todo aquello que quieran obtener cuando tú ocupes el lugar de Ezequiel Caballo. Todos escriben y firman. Dejan el papel encima de la mesa y se van. Te quedas solo en la sala de juntas. Llamas a tu secretaria. Le dices que se encargue de trasladar tu despacho a la séptima planta del edificio del Cubo.


  ¿Algo más?


  Sí.


  Te pican las manos. Te pican como jamás te habían picado antes. Te miras las palmas y descubres que las líneas han desaparecido. En su lugar hay una herida abierta, una llaga que escuece como si le echaras limón.


  ¿Voy al baño?


  No.


  Coges el coche oficial y conduces al cementerio de los ingleses. Por algún lugar debe de estar enterrada tu familia. Pero eso ahora te da igual. Te arrodillas delante de la fuente, estiras las manos y enseguida las apartas. El agua de la fuente está negra.


  ¿Oscura como la tinta?


  Más.


  Te levantas y miras el mar. Se están hundiendo los grandes barcos del horizonte y una viscosa marea negra se está acercando a la costa de Madrid. Sales del cementerio de los ingleses y caminas hasta la playa. Te acercas a la orilla. El petróleo apesta. Te llevas la mano a la boca y la cara se te mancha de sangre.


  Tengo cosas que hacer.


  Le das la espalda al mar. Sacas el teléfono y llamas para que te venga a buscar el segundo coche oficial. Llegas a los Estudios Centrales de Televisión y pasas directamente al plató de grabación.


  ¿Me maquillan?


  Sí.


  Tu rostro aparece en todas las pantallas de plasma de los edificios de la ciudad de Madrid. Dices: Me llamo David Ezequiel González-Caballo y estoy aquí para deciros una cosa: Os dignifica que habitéis una ciudad como es la ciudad de Madrid. Os dignifica vuestro amor por este mar y por este cielo. Os dignifica vuestra capacidad de sufrimiento en los momentos difíciles y os dignifica que me tengáis aquí, habiéndoos de tú a tú, como si vosotros y yo fuéramos iguales.


  Al mar de Madrid ha llegado el petróleo. Por las aguas oleaginosas del mar de Madrid flotan decenas de albatros de metal, cientos de medusas de metal, miles de peces de metal. La superficie del mar de Madrid se ha endurecido y la lluvia suena como si cayera sobre un negro, infinito, espeluznante ataúd.


  «David Ezequiel González-Caballo os dice que a la ciudad de Madrid está a punto de llegar la etapa histórica de la alegría, el olor de la primavera y los vientos de la prosperidad. David Ezequiel González-Caballo tiene el corazón rebosante de amor y el cerebro henchido de medidas económicas que harán de esta bendita ciudad bañada por el Manzanares una isla de crecimiento constante y de resplandor espiritual. Recordadlo bien: Quien os habla es David Ezequiel González-Caballo. No tengo nada que esconder. Mi conciencia está limpia. Caminemos juntos. Yo delante. Vosotros detrás de mí».


  La marea negra no se detiene en la costa. El petróleo remonta la arena de la playa y entra en la ciudad. Los comebasura se levantan del suelo y corren con sus cartones debajo del brazo.


  «Me llamo David Ezequiel González-Caballo. La pérdida de la identidad (no saber quiénes somos) es la madre de todas las desgracias. Hoy el sol brilla para la ciudad de Madrid. Sobre las ruinas del pasado se levanta el esplendoroso edificio del mañana. ¿No lo veis? La ciudad de Madrid ya está libre de la maldad, del anacronismo y del peso de las instituciones. Mi nombre es David Ezequiel González-Caballo. Recordadlo bien».


  La mancha oleosa avanza con una obsesiva lentitud. La mancha oleosa invade todas las calles de Madrid. De los grifos ya solo sale petróleo. El aire apesta a hidrocarburo.


  «Me llamo David Ezequiel González-Caballo y encarno la justicia desde el momento de nacer. Represento todos los tiempos, todos los espacios y todas las formas de gobierno. La ciudad de Madrid ya se ha apartado del abismo. La ciudad de Madrid ha comprendido que la corrupción es reversible. La ciudad de Madrid se deja guiar por la luz de la virtud».


  Tu secretaria entra en los Estudios Centrales de Televisión y dice que tiene que hablar contigo.


  ¿Qué quiere?


  Te explica que estaba haciendo la mudanza de tu despacho y que en uno de los cajones ha aparecido un libro. De estos ya no quedan (dice). Puede que sea el último de todos.


  ¿Qué libro es ese?


  Lo coges en tus manos y le quitas el polvo de la cubierta. Es el libro de Norberto. La crónica de los viejos tiempos. Lo abres al azar y lees un par de páginas. El texto habla de un mundo antiguo. Un mundo que ya no recuerdas y que nunca se volverá a repetir. Le devuelves el libro a tu secretaria y dices: Quémalo.


  Autor


  [image: ]


  DAVID LLORENTE (Madrid, 1973) es un escritor y dramaturgo español afincado en Praga. Creció en el barrio madrileño de Carabanchel.


  Publicó su primera novela, Kira, en 1998, mientras cursaba sus estudios de Filología Hispánica en la Universidad Complutense de Madrid. Fue galardonada con el IIPremio Francisco Umbral de Novela Corta. Su segunda novela, El bufón, obtuvo en el año 2000 el premio Ramón J. Sender de Narrativa.


  En el año 2002 se trasladó a la República Checa para trabajar como profesor de Lengua y Literatura españolas en el centro bilingüe Gymnázium Budjovická de Praga, donde continúa impartiendo clases actualmente.


  Allí escribe las novelas Ofrezco morir en Praga y De la mano del hermano muerto, esta última también traducida al checo. En esta ciudad crea el grupo de teatro Séptimo miau, cuyas obras escribe y dirige él mismo. Ha representado por casi todos los países de Europa Central y del Este y ha obtenido diversos premios en varios festivales de teatro internacionales. Una parte de su producción teatral está recopilada en el libro Los árboles dormidos, publicado en 2009.


  En novela negra ha publicado Te quiero porque me das de comer (2014) ganadora del premio Memorial Silverio Cañada 2015 en la Semana Negra de Gijón, y Madrid:frontera (2016), ganadora del premio Valencia Negra 2016 y del premio Dashiell Hammett 2017 de la Semana Negra de Gijón.
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